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PREFAZIONE 


I quindici saggi che raccolgo in questo volume, 
frasccglicndoli tra i non pochi nei quali si c prodi¬ 
gato il primo decennio della mia attività letteraria, 
sono tra loro legati da un così sottile filo da poter 
essere non solo facilmente smarrito sotto la va¬ 
rietà degli argomenti trattati; ma da far sì che, 
nello smarrirsi, faceva nascere l’impressione che 
questo, che presento al lettore, ansi che un libro, 
nel buon senso della parola, non sia se non uno 
zibaldone. E, davvero, apparentemente almeno, 
non si capisce come possano stare assieme argo¬ 
menti disparati quali Vesame degli studi fantonianì 
del Carducci c l’indagine sulla poesia del Gozzano; 
l’esegesi del teatro di Émile Verhaeren c la ricerca 
dei rapporti clic possono correre tra guerra c let¬ 
teratura; il severo giudizio sull’opera di qualche 
scrittore contemporanco c la valutazione delle 
teorie critiche crociane. Ho detto: apparentemente; 
perchè chi voglia guardare oltre la supcrficc può 
accorgersi subito clic questa miscellanea di saggi 
critici non è affatto priva di unità, ma c invece rigi¬ 
damente unitaria. 



Nel mettere assieme il volume io non mi sol < 
proposto di sodisfare ad una vanità personale, lu¬ 
di raccogliere un numero di saggi d'argomento 
similare, ne - d’altra parte - ho pensato di of¬ 
frire al lettore quello eh’ io reputo il por fiore della 
mia attività di scrittore. Mi sono semplicemente 
proposto , attraverso il travaglio della mia espe¬ 
rienza critica, di dare uno specchio fedele di quello 
che è stato, e in parte è ancora, il tormento degli 


uomini della mia generazione che hanno vólto le 
loro capacità agli studi letterari. E, per essere più 
efficace, ansi clic narrare codesto tormento scri¬ 
vendo la storia della critica letteraria degli ultimi 
quindici anni, ho preferito por sotto gli occhi del 
lettore dei documenti che, per essere personali, non 
rispecchiano meno il periodo in cui la mia attività 
•fi è svolta. 

Chi tocca ora i trent’aniii o vi è prossimo, sia 
pei non averli ancora raggiunti, sia per averli da 
poco superati, è stato educato agli studi nel pe¬ 
riodo del declino carducciano, nel periodo in cui 
Carducci sopravviveva a se stesso. Il suo fascino 
a< ogni modo non agiva su loro come aveva agito 
? ^«crostoni precedenti, nè parca loro che quel 
t os / ì-, 11 ' ’ >,a ^S‘°ri sentivano favoleggiare , 
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giovani- i quali agitavano idee diverse dalle tradi¬ 
zionali, portavano nella interpretazione dei testi 
ano spirito nuovo, nutrito di pensiero, che scon¬ 
volgeva ogni valore letterario, vivificando gli 
studi, dando loro un’ anima nuova. Al tradizio¬ 
nalismo erudito, cioè, cominciava a sostituirsi la 
critica che preferiva straniarsi dal fatto materiale 
anzi che dallo spirito dell’ artista indagato. Erano 
■i primi effetti del crocianesimo. 

Ricordo ancora con la più viva commozione il 
giorno in cui, per la prima volta, ebbi la Critica 
fra mano. Io in’ era entusiasmato alla lettura della 
carducciana Critica ed Arte, avevo seguito con V a- 
nimo sospeso le pagine della polemica attorno al 
£a ira, -mi ero abbandonato a scoppi di gioia c di 
sdegno leggendo Confessioni e Battaglie, sapevo 
a memoria tutte le Odi barbare c molti Giambi, ed 
Epodi c Rime Nuove: avevo, cioè, per dirla fra il¬ 
ei osamente, Carducci « dans le sang », per quanto 
il gigante mi apparisse ormai freddo c lontano. La 
Critica, tuttavia, mi apparve subito come una spe¬ 
cie di liberazione, come quel quid che rompeva il 
chiuso cerchio per entro il quale io mi sentiva pri¬ 
gioniero : era la rivelazione di qualcosa che faveva 
nel mio imo c non sapeva ■manifestarsi. Natural¬ 
mente, come avviene a’ giovani, da quel giorno 
fui crociano. Lessi tutto clic trovai di Benedetto 
Croce, ne attesi con impazienza ogni scritto, giurai 
fervidamente in verba magistri. A questo mio gio¬ 
vanile fervore crociano debbo gran parte di me 
stesso, la massima parte della mia formazione spi- 
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rituale. Perche dalle pagine del Croce saliva così 
fervido e austero il richiamo alla serietà dello 
studio, che ad esso debbo la singolare ventura di 
aver abbandonato sdegnoso i banchi delle italiche 
scuole per nutrirmi di letture filosofiche c per stu¬ 
diare le lingue moderne, indispensabili a legger nei 
testi originali i pensatori che l'apostolato crociano 
additava. Le aule universitarie, appestate di tutto 
l’accademicume erudito, mi repugnavano a tal 
punto clic non pensai mai di powi piede. Preferivo 
meditare grandi opere d’interpretazione estetica, 
imaghiarmì — novello De Sanctis — rinnovatore 
di tutti i nostri valori culturali. Al diavolo la pe¬ 
destre c arida erudizione, soffocatricc d’ ogni ge¬ 
nialità ! 

Simili sono stati gli entusiasmi di quasi tutti i 
giovani della mia generazione, clic, nella fiorentina 
'oce, collaboratori o soltanto lettori, ebbero la 
oro Cronaca bizantina, c nella polemica carduc- 
ciana contro le Cronache letterarie, nel ipu, la loro 

cT- W - PeHSam poi il Crocc a smorzare gli 

m0(,alÌ ’ ric °" d ' l “"«o i Più donchiscioi- 

ZZ 1 frcdd0 della 

critica estetica 

edizioni critiche chi Vfnl ^ ^ 

consigliato come off a>d “ CC [ avcva «» tempo 
P°i>, il Croce tn i CSCICls ’° 01 propri discc- 
collezione deli "tT’ ^ tW SU °’ 1(1 Marziana 
Palestra per insegnavi ) 0 '* d ItallS cccellenic 
cl >i aveva vogU a di f„ n aV ° rarc con metodo. E, a 
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licite edizioni crilichc! Ne ricordo qualcosa io che, 
non ancor ventenne, ini reputai felice nel vedermi 
affidata V edizione delle Poesie del Fantoni, sulla 
(filale sudai, si dice non disonorevolmente, per circa 
un anno. Da quell’ epoca, si può dire, cominciò la 
■mia esperienza critica, da cui questo volume move 
il passo. 

Naturalmente, agli entusiasmi ciechi e fanatici 
primitivi — ai quali tuttavia io non so ripensare 
senza la più viva nostalgia — seguirono i più calmi 
entusiasmi poi, fatti di ragionamento e di reale 
comprensione; e, fatalmente, infine, anche i dis¬ 
sensi. Mi sono spesso chiesto perche mai quasi tutti 
gli uomini della mia generazione e parecchi di 
quelli della precedente — i quali ultimi formarono, 
per così dire, la prima guardia crociana — dopo i 
loro entusiasmi, per Croce, dopo un periodo di 
dimestichezza personale od epistolare con lo stesso, 
non a pena sentirono nascere in loro qualche dub¬ 
bio, non a pena, cioè, all’ accettazione cieca sosti¬ 
tuirono un’ accettazione ponderata e ragionata, e 
perciò anche nettamente circoscritta, subirono una 
impressione di freddo eh’ esciva non tanto dalle 
teorie quanto dall’ uomo. Certo è che da questo mo¬ 
mento, dallo stato d’ animo che suscitava, data il 
periodo, diciamo così, della crisi di assestamento 
dei crociani di ieri. Ci si era tutti quanti ■imaginato 
I’ idolo quale appariva dall’ opera sua: spirito aper¬ 
to, sanamente curioso, spregiudicato, ed esso ci si 
rivelava invece uomo troppo spesso intollerante di 
ogni osservazione all’ opera propria, pronto a di- 
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fenderla unguibus et rostris anche là dove, ed ivi 
specialmente, pericolava. 

Non credo di errare affermando clic V inceltivo 
a rivedere compiutamente per proprio conto le teo¬ 
riche crociane sia stato determinato da codesta si¬ 
tuazione psicologica, che, non il pensatole, ina 
l’uomo creava nei discepoli. Ne derivava, come 
spontanea reazione, che si ritornasse sulle opere 
del Croce con lo spirito non piu tanto alerte al 
consenso, quanto al dissenso. Di qui un più attento 
studio dell’opera, da cui doveva fatalmente scatu¬ 
rire V individuazione delle contradizioni sul pro- 
. blema della storia ( i), dell’ esagerato isolamento 
dell’ opera d’ arte nel tempo e nello spazio, c così 
via. Non tutti i discepoli di ieri, certamente, sep¬ 
pero tenere la misura, seppero ricordare quanto 
dovevano al Croce, non oltrepassare il segno. 
Come tutti i Maestri, anche il Croce ha avuto dei 
discepoli degeneri, sia in quelli che troppo supi¬ 
namente si tennero a lui legati, in un’ opera di re¬ 
putante cortigianeria, sia negli altri che andarono 
pei stiadc loio, ciedendo d’ averlo senz’ altro su¬ 
perato a tal punto da poterlo orinai considerare un 
i elio grado. 

„,S“ "Piarti™ ni ai primi uà ai sc- 

_ a PP art ‘anc ai primi, perchè ripugna 

min nel saggio lior£eshnn° SI /i°’ j ,S,ul10 Crocc-Borgeso, culmi- 

cilialore, A. [. ’ [ melodo storia tlcWarlc (lì Con- 

Ina antipatico nel tentatiiJ *® lust0 in '"olle argomentazioni, 
'* Sua volta, a Maestro; '° CfP °' Q < ' i per cosi dire, 
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da ogni cortigianeria e accetta di Croce, et curri 
grano salis, quanto ritiene vi sia di vitale nel suo 
pensiero e nel suo metodo; non ai secondi — i 
quali troppo vivacemente ostentano dispresso di 
quel crocianesimo di cui sono intinti sino alle ossa 
e sono legittimi figli — perché non sa dimenticare 
di dovere al Croce la propria formazione spirituale 
c gran parte di quel poco clic è riescito c riescirà 
a fare : sa che a superare verbalmente si fa presto , 
■ma che il vero « superamento » non avviene mai, 
in quanto che /’ ieri, è il presupposto dell’ oggi e 
V oggi non supera ma contìnua l’ieri. Codesti su- 
peratori, del resto, in massima parte, sono stali 
creati dal Croce stesso con la sua teorìa del « fram¬ 
mento )), teoria giusta in se stessa, ma che ha soi'- 
tito i peggiori effetti in quella mancanza di umanità 
che caratterizza tutta, o grandissima parte almeno, 
la letteratura odierna; e i critici artistici puri che 
ne derivano non si accorgono che, anzi che far 
progredire, hanno retrocesso Croce al vuoto e mero 
umanesimo. Per dei superatoli non c’ è male ! 

Orbene, i saggi che compongono questo vo¬ 
lume — saggi scelti tra i miei molti non seguendo 
un criterio di qualità., ma uno di tipicità — vogliono 
documentare praticamente quella che è stata la crisi 
di molti uomini della mia generazione. Essi vanno 
dal crocianesimo puro ai vari tentativi non dico 
di liberazione nè di correzione, ma di indipendenza 
dal crocianesimo militante, per tentare di realiz¬ 
zare quella critica letteraria, che si potrebbe dire 
integrale, per cui la valutazione dell’ opera d’ arte 




baha dallo studio delle influenze spirituali e am¬ 
bientali e biografiche, dalle conoscenze cioè interne 
ed esterne dell’opera c dell’artista, da che sgorga 
appunto, naturalmente, la perfetta comprensione 
dell’opera stessa, determinando il giudizio cii- 
tico (i). E in ciò, pertanto, sta quell’ unità, quella 
rigida unità del volume, cui più sopra accennavo, e 
della quale prego il lettore di tener il debito conto. 

Mi stacco da questo volume, cui sono bene o 
male legati circa dicci anni della mia vita e con essi ' 
lamia giovinezza, non senza commozione. Non ho 
nè falsi orgogli, nè false modestie: solitario come 
vivo, lungi dalle accademie e dai cenacoli letterari, 
uso sin dai primi passi a dire onestamente il mio 
pensiero senza infingimenti e letto cinì, posso guar¬ 
dare serenamente al lavoro compiuto, e non ver¬ 
gognarmi della sua sana modestia. E posso, sopra 
tutto, ripensare al Maestro, da cui tante idee par¬ 
ticolari oggi mi dividono ma cui sono tuttavia 
unito ancora da alcune fondamentali, con V antico 
affetto, rammemorando nostalgico V entusiasmo di 
un tempo e vivificando quella devozione che nel mio 
cuore non si è mai spenta. 

Bclgiratc (Lago Maggiore) 

20 ottobre l()2l, 

Gerolamo Lazzeri 


lo scritto: Alcune nuusiJ ' ar .‘ s f gni ' Opterà in proposito cit: 
Rivisiti d'Italia, A. XXII'* ^°'° Vero -'^'‘‘ficaio, 

«lenti stretti, panni volersi PP ' sia P urc 

t-roee. oltrs>) ormai accostare lo stesso Benedc 
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I saggi raccolti nel presente volume, tranne alcuna 
lievissime modificazioni di forma, sono ristampali quali 
primamente apparvero nella Nuova Cultura netta Ras¬ 
segna, nella Rivista d’Italia, nella Revue d Italie, nella 
Rassegna Nazionale, nella Rivista Teatrale Italiana, nella 
Critica Sodale e così via. Avrei dovuto, qua e là, mi¬ 
tigare alcuni giudizi; ma ho preferito lasciare la pri¬ 
mitiva forma, anche quando si traila di « stroncatura », 
perchè se questi saggi possono avere qualche valore, esso 
sta in massima parte in quel calore che me li ha det¬ 
tali, e che le mitigazioni e i pentimenti potrebbero troppo 
facilmente far scomparire, col gettarvi sopra una troppo 
calcolata freddezza. 
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CARDUCCI E FANTONI 


I. 

Giosuè Carducci ebbe per tre volte ad occu¬ 
parsi della vita e dell’ opera di Giovanni Fantoni. 
più noto sotto 1 ’ arcadico nome di Labindo. Se 
ne occupò la prima volta nello scrivere la prefa¬ 
zione ai Urici dei secolo XVIli (i), nei quali dava, 
una scelta fondamentale delle odi del Fantoni (2), 
e fu del ’yo, quando cioè principiava a diventare 
realmente la guida spirituale delle nuove gene¬ 
razioni italiche. Sulla fine del '98, poi, se ne rioc- 
cupò in due riprese, rendendo pubblici i risultati 
delle sue indagini con due saggi, pubblicati ri¬ 
spettivamente uno nella « Nuova Antologia » e 
l'altro nella « Rivista d’Italia » (3). Se iiel '70 
il Carducci mirava al Fantoni con simpatia, nel 


(1) Lirici ilei secolo Xl'lil a cura ili GlOSUP. Carducci. Fi¬ 
renze, G. Barbèra. 1S71. l.a prefazione fu anche riprodotta in 
Il libro <Ielle Prefazioni di Giosuè Carducci. Città di Castello, 
S. I.api, iSSS. Leggila ora in Opere, XIX. pp. n.t-tfKi. 

(2) Per P importanza di questa scelta cfr. la mia Sola al¬ 
l'edizione delle Poesie complete di Giovanni Fantoni. edite per 
mia cura dal Laterza di Bari nella collezione « Scrittori d’Italia », 
diretta da Fausto Nicolini. 

0) Giosuf. Carducci, Uii Rincollino in jonnaiiojic (nella 
« Nuova Antologia », an. XXIV, serie III, voi. XIX, della rac¬ 
colta voi. CHI, !<>• gennaio iSf>(|). R, idem, Un pochi Rincollino 
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’oS se ne occupava con amore, e i due saggi che. 

Labindo, nel gennaio dell’ anno d, po, pub- 
1 ,licava dovevano essere studi prelnninau ad un 
più compiuto lavoro sulla vita e le opere di lui, 
lavoro che, però, rimase semplicemente, con I ag¬ 
gravarsi dei malanni cagionati dalla tarda età. 
allo stato potenziale (i). 

Chiunque si occupi del Fantoni non può di¬ 
menticare il nome del Carducci, che allei fama 
postuma di questo poeta molto, se non del tutto. 


fu /orniamone (nella n Rivista d’Italia », mino li. f.e-c. I. gen¬ 
naio 1S99). Vedi ora i due sari iti, raccolti sotto il titolo com¬ 
plessivo ili La gioventù /iodica di Giovanni Fantoni. ili Opere. 
XIX, |ip. iS7-’4<Ì. Nel '98 il Carducci aveva avuto occasione di 
"ccuparsi del Fantoni, recensendo la sciaurata edizione die delle 
»di di Labindo aveva dato nell'87 il Solerti [Le Odi di Giovanni 
Fantoni (Labindo) con prcjacione c note di Axgf.i.o Solerti, 
Torino, Casa editrice Carlo Trivcrio, 1887] con un articolo in- 
- litolato : .1 proposito di mia recente edidionc delle Odi di Gio¬ 
vanni Fantoni, nella « Nuova Antologia », un. XXIII, serie 
HI, voi. XIII. della raccolta XCVIT, pp. 53.50. 


(1) Debbo questa precisa notizia atla cortesia del mio 
illustre amico Giovanni Slorza, elle fu col Carducci io cordin- 
'"p'.'i rn PP or '' /l’amicizia. Nel 18S6 lo Sforza pubblicava, nel 
iiirrf/'e n !b- C r: * 1 ? rlC0 . d r' a lc . tteiatlira italiana ». alcune Lettere 
nota scrivevi 1 * * ? 5 ' 1 * " 1 ?! Fa " ,0 "Ì ,ra Hi' arcadi Labindo, e in una 
conservano fon "r.. . cart0 &;* 0 del poeta fivizzanese, die gli eredi 
laute è curioso ii 8 '?"' ' affel1 “' ofTre materiale nuovo, impor- 
Carduai.T oelh '° do ' r ? bbc Cullare Giosuè 

trattò da pari , u n „dl * <e ? l>ocsl0 1,1 Lnbmdo fino al 1890 
promessa di ritorni,- ! ! pr I 8,MÌ( ” 1c ai Lirici dei sce. XVIII.jcan 
poca r,ahó il i olw c ,,^1^ dl Ciso do P? >> >790. in cui la sua 
«lucci accolse l’invito dello qJV" 1 ' 0 ® 0 cn "'<"Cià per Ini ». Il Gai- 
H"e*li |K:r la contesa r \ ^ °? a * c con una commendatizia di 
-i recò 1 1, lovSn le " Cn . tlna I ' an,0ni - 11 2 settembre .SS" 
sua visiin A-' trattenne alcuni giorni; da questa 

•"'ni dopo, i d ut . , ,lsa y intoni cscirono poi, quasi dodici 

C! lati. E che Murati* du* ^ f . 2,ovcn ^ 1 Poetica, del Fantoni dianzi 
orittim^A . uUC non _ ... . . .... 



•«iqai inioriv. ..1 I * u carducci documenti 
f «. f. S'xir muore Qu \i . SUo conter ranco uvea me 

‘ M '° Con tributo olk, J?? s ?!? nc die fa distinguere i 

VII VMi^e " ®' mrn i>lc storico / G ' ov< "’ nì Pantani (Labindo, 

' tipografia della^ G^ 1 J ,l ^« ,,rìa "’ aml ' 
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contribuì. Dirò col Croce die « sarebbe superfluo 
tessere 1’ elogio dell’ amorosa, assidua, feconda 
opera, rivolta dal Carducci alla storia letteraria 
italiana. Chiunque entri a studiare i fatti e i pro¬ 
blemi eli questa storia, s'imbatte a ogni passo col 
Carducci; e, profittando delle fatiche di lui, è 
portato a rendergli omaggio tanto più devoto e 
gratitudine tanto più commossa, in quanto non 
può non venirgli alla memoria quale uomo, quale 
poeta fosse colui che sapeva, dove occorresse, 
farsi modesto operaio » (i). Mti se questo è do¬ 
veroso ed onesto riconoscere, credo sia anche 
maggiormente onesto indagare sino a qual punto 
ci si possa fidare di questa « amorosa, assidua, 
feconda opera, rivolta dal Carducci alla storia let¬ 
teraria italiana ». È ormai passato il tempo in cui 
noi tutti si giurava sul nome del Carducci: allo 
stato passivo di consentimento pieno ed illimitato 
è subentrato uno stato attivo — 1’ indagine e i 
risultati di essa ci diranno se affermativo o nega¬ 
tivo — di guardinga revisione. Credo che ormai 
si sia tutti concordi, è impossibile o almeno spiace 
assai ammettere che esistano sempre degl’ imbe¬ 
cilli incorreggibili, nel riconoscere che il nome di 
uno scrittore acquisti sempre maggior fama, al¬ 
lorché sia dagli esegeti circoscritto al suo vero 
stato attivo di forze vitali e produttrici di opere 
non caduche, per cui non parrà più eresia, spe¬ 
cialmente dopo gli ottimi saggi che il Croce in¬ 
torno al Carducci anni sono pubblicò (2), tentare 


(1) Benedetto Croce, SI uil H sul Carducci, 1 V, Il Carducci 
pensatore c critico, in « Critica », Vili, fase. V, p. ^22: c .ira in: 
In letteratura della nuora Italia. Bari, Laterza, ioi.j, voi. III, 
p. 91. 

(2) Cfr. gli Stulli del Croce, in <1 Critica », anno I >■ 
anno Vili; c ora in: Giosuè Carducci, <i Studio critico », Bari, 
Laterza, 1920; c in : La letteratura della nuora Italia. gi:\ cit.. 
voi. Ili, pp. 5-1 io. 
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una revisione documentata del valore critico del- 
r opera carducciana. 

Per questo, augurandomi che presto si possa 
avere un lavoro intorno al Carducci clic, inte¬ 
grando e allargando gli studi ricordati del Croce, 
ci dia del gran poeta e del letterato un ritratto, 
per quanto possibile, conforme al veio, mi decido 
a pubblicare i risultati di una mia indagine intorno 
agli,scritti fantoniani del Carducci, clic — si noti 
bene _ è in me nata non dal desiderio di accon¬ 
sentire o contradire cecamente al grande scrit¬ 
tore, ma dalla consuetudine eli’ io ebbi con questi 
studi, che mi servirono quasi di guida a formare 
una mia personal idea della poesia del Fantoni, 
che vado da non breve tempo studiando, con 1’ in¬ 
tendimento di fissarne la vera e propria impor¬ 
tanza rispetto al '700 ed a la storia letteraria in 
genere. 

Ho detto che gli studi fantoniani del Car¬ 
ducci mi furono ottima guida alla considerazione 
dell arte di Labindo, ed ho con questa asserzione 
constatata buona parte del loro valore. Ma se 
essi mi furono un’ ottima guida, bisogna eli’ io 
meglio spieghi la mia espressione, basandomi sul 
mio caso personale. Gli studi fantoniani del Car¬ 
ducci non fecero sorgere in me alcun dubbio rela- 
n\o al loro intrinseco valore sin eh’ io d’essi mi 
nop'tn' S< ? ° Pei le opere del nostro arcadico 

in me f. u ’ saz10 ^ leggere ed entrò 

lettura es-f e ™° ^ comprendere, di rivivere la 
M’uisée-navin™ pa , rv . ero msuf fi centi allo scopo. 
:i capire. Questo^ a ‘ Utavano ’ a le S'§ eie , ma non 
piesso, di quelL J i° ™ laSCÌÒ uk l uanto P ei " 
die se dotati di c a ' P tt . eSSlta clìe noi giovani, an- 

! ento > Proviamo semore ‘Tr 18 !^ 1 ? belle \ v10 ' 
msodisfatti dell’ nn j l . e akorcke ci sentiamo 
Pera di un uomo che stimammo 
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sempre sopra ogni altro. Se ciò in me succedeva, 
era evidentemente segno che gli studi del Cal¬ 
ducci non avevano un sufficente valore cntico, 
poiché altrimenti tal senso ,d’ insodisfazione non 
potevo sentire di fronte ad essi,^ quando mi ac¬ 
cinsi a penetrare 1 ’ opera del Cantoni. Questo 
l’atto svegliò in me una serie di dubbi, eh eia 
logico cercassi in qualche modo di risolvete. Sen¬ 
tivo che i saggi carducciani erano inadeguati allo 
scopo critico per cui erano stati scritti. ad essi 
mancava qualcosa. Non era il calore che man¬ 
cava, che, anzi, alle volte, si spiegavano in pagine 
vive e ampie sì da apparir, più che esegesi o ten¬ 
tativi di comprensione, veri squarci di lirica. Non 
l’informazione erudita in essi era deficente, poiché 
questa c’ era fin troppo esuberante, sì da soffo¬ 
care 1 ’ oggetto centrale dell’ esegesi. Qualcosa, 
però, vi «mancava di certo, qualcosa che poteva 
essere la mancanza del senso critico, e quindi la 
mancanza di una vera comprensione dell’ arte del 
Fantoni, e quindi la mancanza de’ mezzi che alla 
comprensione dovevano portare. 

Vediamo, perciò, di cercare assieme, non di¬ 
menticandoci mai qual uomo dobbiamo contra¬ 
dire, che cosa sia ciò che in questi saggi fanto- 
niani del Carducci veramente manca. 

II. 

Andrò per ordine, a seconda della cronologia 
de’ vari saggi (i) : ciò mi permetterà di fissare 
anche, se vi furono, le diverse interpretazioni 
che il Carducci dette col tempo dell' opera di La¬ 
bindo, 


(ì) Ter le citazioni dal Calducci c i riferimenti ai luoghi 
clic avrò occasione di approvare o di contradire, rimando, una 
volta per sempre, all'edizione definitiva di questi saggi, che si 
leggon raccolti in Opere, XIX, pp. 95-2.16. 
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La prefazione ai Lirici del secolo XVIII è una 
di quelle in cui maggiormente si sente come 
si suol dire — la zampa del leone. £ uno scritto 
animato, da capo a fondo, da un intimo fervore 
di ricerca e da una vivace rappresentazione del¬ 
l'epoca, in cui operano i vari poeti considerati. 
Vi si nota subito una ricchezza, veramente signo¬ 
rile e sapiente, d’informazione; si sente che non 
è lavoro improvvisato, ma studiato, pensato c di¬ 
ligentemente vagliato. La vita poetica del '700. 
con le sue sdolcinature, i suoi brogli c che so io, 
v’ è riprodotta in modo vivace c securo, si che si 
anima di fronte alla nostra mente come in un 
quadro proprio, reale, veracemente vivente. Ogni 
poeta, ogni scrittore, ogni uomo politico ha il suo 
posto, e t’accorgi subito che, intuitivamente se 


non criticamente, quello è il suo. Ma se tutto ciò 
è vero, se tutto ciò è indubitale, è pur indubitabile 
che questa prefazione abbia un vero valore critico, 
possa insegnarci, oltre che a leggere, anche a 
comprendere? 0 non piuttosto difetta in essa il 
senso critico, e la figurazione del 700, più che es- 
seie interna, e cosa tuttaffatto esterna? Vi sia, in- 

minì^Qhi r°r ■ u ter ' 0r ’ t “ del Periodo e degli uo- 
fornmi m 1 ' . ! a realmente il Carducci capita la 

SS 0 :? 3 P ° eti Arcadia set ' 

sue naS r - S ', e S0lamente Muso di capirla? Le 

sorga in noi senz-^ jj agine s . enza clle 1111 dubbio 
pensare 0 di’ Hw dle Un desiderio vivo di ri¬ 
colpisca? Possiam^ ai - e mi0vam ente l'indagine ci 
Ce I n lT" ma ’ avere la secura co- 

sia tutto, e più oi t ,.„ e 5tat ? Sc »'itto dal Carducci 
andare ? 11011 S1 possa in verun modo 
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No, questa secura coscienza non la si può 
avere : io, almeno, personalmente, non la posso 
avere, e, terminata la lettura, sento sorgere in me 
vivi quanto mai i dubbi or ora esposti. Alan mano 
eh' io leggo sento che qualcosa in quelle pagine 
che pur appaiono vive, animate, pregne di vital 
calore, manca. Non riesco a trovarci l'anima vera 
de' poeti che le hanno ispirate : riesco solo a no¬ 
tarne l’artificiale superficialità. Esaminiamo ciò 
che il Carducci dice del Fantoni, giacché esule- 
-rebbe dal mio proposito esaminare passo passo 
tutta la prefazione ai Urici del secolo XI’III, e 
ci accorgeremo di questi difetti, tanto più palesi, 
quanto sul Fantoni, sin da questo primo lavoro, 
il Carducci maggiormente fermava la sua atten¬ 
zione, felicemente intuendone il valore dell’opera, 
in mezzo alla farràgine settecentesca. 

La figura del Fantoni chiude l’animata pre¬ 
fazione, che esamino, come quella di Agostino 
Paradisi, dopo aver accennato al carattere del 700 
e ad una specie di geografia poetica, la apre. LI 
lettene nota subito, come ho già detto essere per 
tutti gli altri scrittori di cui la prefazione si oc¬ 
cupa, una larga sicurezza d' informazione, e una 
vasta conoscenza dell'opera e della vita di Gio¬ 
vanni l-antom. Ala se ciò è un ottimo coefficente 
a far della buona critica, non è certamente 1’ es¬ 
senzialità della critica. Il Carducci traccia subito, 
brevemente ma compiutamente, un quadro della 
vita giovanile del Fantoni : il quadro è perfetto 
la narrazione è da artista; tu non sapresti cosa 
aggiungere, e sei tratto a continuare la lettura 
con entusiasmo. Se non che presto F accorgi clic 
la narrazione della vita di Labindo, che potrebbe 

continua n "n t0ni ° alla disamilla della sua arte, 
continua a dilagare incessantemente e quasi a 

schiacciare co che tu cerchi con più ardore: ossia 
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quell’idea critica, che ti dia una visione seenni 
dell’arte del Fantoni. Trovi qualcosa che U ha 
subito consenziente, là dove t imbatti nella di¬ 
samina della tecnica, del mezzo metrico del Fan- 
toni In questo campo il Carducci eia maestro, e 
quale maestro! Non per nulla la metrica barbara 
avea condotta alla forma scultorea delle sue odi, 
nelle quali ne trovi di veramente lapidarie. Ma 
subito questo assentimento caldo e pieno viene 
larvato e velato, allorché, dallo studio del mezzo 
metrico, si passa a quello dell' arte del Fantoni 
per se stessa. « Pochi anni prima il Klopstock e 
il Ramler — scrive il Carducci — avevano intro¬ 
dotto nella lirica tedesca le vere e integre forme 
metriche dèlia Grecia e del Lazio, che vi si man¬ 
tennero, e che il Piateti ultimamente rilustrò a 
novo come marmo pario: in Italia il timido ten¬ 
tativo del Fantoni non riesci, salvo che per la 
saffica. Perchè ciò? perchè fosse ornai troppo 
tardi, da poi che la letteratura nostra ebbe fissate 
le forme sue fin nel '500? 0 perchè la prova non 
fosse fatta bene? » Queste domande rimangono 
senza risposta, proprio quando dal Carducci ce 
attendevamo. In queste risposte l’abilità cri- 
1 y ce ducei si doveva provare: non poteva 
nnsH r ie ^° fosse rea ' men te critico — im- 
L, Pr °! ) - ema senza risolverlo. A lui stava 
^ g „o , l H Stl P T hè e s P ie ^cene tutta l’in- 
S °'° 4 *™PP° poco! 11 Car- 
delle inno,,.,, cimost . iato convinto della bontà 
dubitare che 1°' me ^ ncie del Fantoni. non può 

Poiché allora verreblS w SÌa Stata fatta bene ’ 
contradizione il n e 'oscamente a portare una 

al Cantoni quel valori' 1 ? ass ^' to ’ e negherebbe 
rosamente e con caloi e ° et ' C0 ' C le tr 'ibuta amo ' 

QUaSl ° Sm C ° Sa > P erò > ohe il Carducci dice i 
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questo suo lavoro, difetta, se non è del tutto pi iva, 
come del resto, in fondo in fondo, tutta la prefa¬ 
zione, di senso critico. Egli afferma, non spiega: 
asserisce simpatie spirituali o che so io, senza 
andare a cercare le fusioni che ebbero nell’ animo, 
nelle facoltà poetiche del Eantoni. Si limita, ad 
esempio, alla constatazione delle simpatie tede- 
schizzanti del Eantoni, e quasi ride di queste sim¬ 
patie; ma noi vorremmo sapere qual fusione eb¬ 
bero nello spirilo dei Eantoni queste sue nutrizioni 
letterarie : accennarle solo .vale ottimamente per 
constatazione di fatto, ma non per vera opera cri¬ 
tica. Noi vorremmo sapere se questi « appetiti 
letterarii », che furono 1’ alimento dell’ ispirazione 
poetica del Eantoni, riescirono a fondersi nell’ani¬ 
mo di lui e a generare il vero fantasma artistico. 
Ammesso pure che queste simpatie tedeschizzanti 
di .Labindo possano moverci al riso — al Carducci 
servirono solo per dare una frustata delle sue a 
que’ tali professorini, scopritori della Germania e 
dell’ arte di far pasticci — occorre dimostrare e 
render palese come e per quanto formarono 1’ ele¬ 
mento suo spirituale, occorre capire qual sorta di 
poesia esci fuori da esse, occorre, in somma, ve¬ 
dere e dar da vedere al lettore se la personalità 
del Eantoni rimase affogata in questo genere di 
simpatie letterarie e poetiche, o se non piuttosto 
la sua personalità riesci a dominarle e a dar loro 
un carattere spiccato e suo proprio. Perchè, se è 
vero che il Fantoni, già maturo, nell’ ode a suo 
padre « per l’inondazione del Po e del Mincio 
accaduta 1’ anno 1782 » (1), cogliea 1’ ispirazione 
da una brutta poesia dell’ Anna Karschin, scritta 
in occasione di una bufera che colpì Berlino nel 


(') Cfr. Giovanni Pastoni, Poesie -, 
zeri. Hari, Laterza, 1913, p. 86. 


n cura di Gerolamo I.az- 
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•7Ó1 occorre anche vedere in qual modo rinnovò 
la- lirica : se, cioè, in essa l’opera cl arte e stata 
' raggiunta 0 no. Quella è una tonte, e ci può solo 
interessare come documento pei una giusta \ il¬ 
lutazione estetica dell opera d arte, ma non di 

più (1). „ , . 

E pure al Carducci non sfuggi 1 importanza 
vera della poesia del Fantoni, tanto più che, in 
questa prefazione a’ Lirici del secolo XI III, po¬ 
teva scrivere che le poesie di questi « erano allora 
la gioventù, c anche erano, in piccolo, la rivolu¬ 
zione ». Ma tutto si fermò qui, poiché mancò a 
lui la forza, la capacità critica di fermare la per¬ 
sonalità poetica di Labindo, per cui il mèrito mag¬ 
giore di questa prefazione, per quello almeno che 
riguarda il poeta nostro, a parte la sicurezza clel- 
1 erudizione, la vastezza dell’ informazione e la 
bellezza lirica di certe speciali pagine, sta nel- 
1 aver il Carducci avuto il coraggio, in mezzo 
alla società letteraria mal definita dell’ allora in¬ 
cipiente terza Italia, di risuscitare il nome del 
antoni, assicurandolo all’ attenzione degli stu- 
iosi, che forse, l’ignoiavano, e insegnando a 
leggerne gli scritti. 


III. 


SOt l° 11 titol ° : La & 

subito nell’animo ' in,to,u P on S° 

1 opera di 1 ->k- 1 C u ^ en conosce la vita 
__ __ m 0 un senso spiccatissimo di c 

(*) Credo non vi c* .. 

^lucidare MUCS , 0 P! u l >isogn • d’indugiarsi a spici, 

accordo ,J U - {?""• P 0 *# ormai gli ini 
Ciwk ì 0 ’ a’ , Q , gni "'odo, jfilii>'L UdlCariu ' 11 !oro «insto vai 
italiani ! 1 il r 0 P c,iìi di estetica <■ ? ? .? uanl ° 11 e scrisse lÌESF.Dj 
a '“" a - B “". Utitna, ' . " «Ila stona dell’ Eslc 
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fidenza. Uno s’intitola: Un giacobino in forma¬ 
zione; l’altro: Un poeta giacobino in formazione. 
Noto subito che i due saggi, almeno per le inti¬ 
tolazioni, sono completamente errati. Non paia 
strana la cruda recisione di questa dichiarazione : 
si concentri l’attenzione specialmente sulle pa¬ 
role : giacobino in formazione. Esse dovrebbero 
avere, ed ebbero certamente pel Carducci che le 
adoperò, un singoiar valore — come dire? — eli 
processo spirituale. L’ assunto del Carducci fu di 
addimostrare il giacobinismo del Fantoni, allor 
che giacobinismo vero e proprio non era ancora, 
ma si preparava ad esserlo. Conoscere il Fantoni, 
conoscere bene la sua vita e meglio ancora la sua 
opera vuol dire vivacemente contradire a questo 
concetto. Il Fantoni,- giacobino vero c proprio, 
per chi bene indaghi i suoi scritti e le sue azioni, 
non lo fu mai, nè. forse, mai aspirò a diventarlo. 
Era uomo, in fondo in fondo, caldo per la repub¬ 
blica, poiché a que’ tempi sembrava una novità, e 
Labindo delle, novità era sempre stato amante. 
Tra il giovane officiale a servizio di Sua Maestà 
Sarda e il rivoluzionario di Reggio e Milano, 
poca differenza ci corre: giovane correva a far 
debiti e a corteggiar tra un minuetto e 1 ’ altro le 
belle dame incipriate, maturo correva a urlare pel¬ 
le vie e ad incitar alla rivolta. TI fondamento però 
dell animo è sempre lo stesso: vivacità, istinto 
ingenito di ribellione, irrequietezza. Tra il ---io- 
vane officiale e il poeta maturo v’è solo una'dif¬ 
ferenza: l’uomo maturo vedeva qualcosa che il 
giovane non era mai riescilo ad intuire, vedeva 
piotendersi nell’avvenire un ordinamento nuovo 
di vita, intuiva l’Italia futura. 

Ua questo al giacobinismo, però ci corrp 
rissa'. Repubblicano si addimostrava ' il Fantoni 
'l'dee o d, sentimento, poiché allora non^devà 
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l’uomo, il principe, il re che potesse tentare l’unità 
d’Italia, e credeva la repubblica soltanto capace 
a tentarla. Portatemi il Fantoni. con 1 ’ imagina¬ 
zione. in pieno risorgimento nazionale e me lo 
vedrete non certo soldato di Sua M^aesta il Re di 
Sardegna, ma seguace forse delle idealità di Maz¬ 
zini e soldato con Garibaldi. Nella mente di Maz¬ 
zini, al di sopra della'sua stessa idealità repubbli¬ 
cana, si ergeva qualcosa'di più alto, qualchecosa 
di più grande: s’ergeva l’Italia. Garibaldi re- 
pubblicano, non ostante egli stesso si dichiarasse 
tale, mi fa sorridere : egli era un uomo che non 
fu nè repubblicano nè monarchico : fu solo sol¬ 
dato della libertà e dell’ Italia, al di sopra d’ogni 
partito. Così pure il Fantoni — né paia strano il 
raffronto ora fatto, poiché Labindo, il giovane 
signóre scapato, il poeta incipriato delle anacreon¬ 
tiche e delle canzonette e il violento poeta civile, 
ha pur lui un posto nella storia del nostro risor- 
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Nè spargo i versi di mentita frode, 
nè schiavo rendo il facil mio pensiero ; 
sacra a me stesso e aH’immutabil vero 
è la mia lode. 

Me non seduce l’amistà, non preme 
bisogno audace, né venal timore ; 
stolta non punge d’insolente onore 
avida speme. 

Libero nacqui : non cangiò la cuna 
ì primi affetti : a non servire avvezzi, 
sprezzar) gli avari capricciosi vezzi 

della fortuna (1). 

No, no, per quanto pensi, per quanto indaghi, 
non riesco a scorgere una fondamental differenza 
tra il giovane Fantoni che cantava la libertà ame¬ 
ricana, e il Fantoni virile, cantore delle nuove 
aure di libertà, che vengono spirando sull’ Italia. 
S’indaghi quanto si voglia, ma il Fantoni, che si 
rivolgeva e inchinava ai re, non è differente da 
quello che s’ inchinava alla repubblica. Cambia .la 
dedica, cambia il destinatario, ma il sentimento 
è uno- e sempre eguale. Nel Fantoni è impossi¬ 
bile cercare uno svolgimento spirituale che di- 
mosti i, sia pure in pallido modo, la sua forma¬ 
zione giacobina: chi lo fa erra, o dà una falsa 
intei pi etazione ai fatti. Il Carducci qui ha com¬ 
messo un enorme errore di critica e di storia, al 
quale e stato, forse, condotto da una esagerata 
considerazione degli atteggiamenti di Labindo. 
L sì ch’ei avea potuto consultare, nell’archivio 
privato di casa Fantoni, documenti preziosissimi 
per formarsi una precisa idea critica della spi¬ 
ritual formazione politica di Labindo; sì ch'aveva 
potuto vedere e meditare quel Discorso di un Fi- 
lopatro (2), dedicato alla R. A. di Ferdinando 


felviJm?* ?' l -^ gila n p- clell'ecl. rii. 

Vedilo riportalo in Opere. XIX, pp, J2 .-, 
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Terzo, che, confrontato con quanto il Fantoni 
scrisse in prosa e in versi quando faceva il gia¬ 
cobino, gli avrebbe dimostrato che questi era 
„ sempre quello, anche quando desiderava un go¬ 
verno repubblicano. 

Ma ammesso, panni .ormai ovvio dilungarmi 
a dimostrarlo ancora con esempi, e avrei fa¬ 
cilità e buon gioco a farlo, questo errore, dirò 
così, d'impostatura .critica, cerchiamo di vedere 
se almeno in questi due saggi ci sia dato di tro¬ 
vare una esegesi dell’ arte del Fantoni che riesca 
a convincerci, benché, per quanto questa esegesi 
convincente si possa trovare, sarà sempre, se non 
del tutto, in parte viziata dal preconcetto politico 
su cui i due saggi sono.stati impostati; cerchiamo, 
insomma, se il Carducci critico, che abbiam ve¬ 
duto fallire al suo intento nella prefazione ai Li- 
)ici del secolo XVIII, abbia saputo giovarsi di 
quelle felici intuizioni che dianzi ho accennato 
esser balenate alla sua sensibilità. 


IV. 

COSa < : ,le C0 'pisce il lettore che leggi 
fazione ri * 1 C ^ Sa ^' ; aven do presente la pre 
insieme M &la v ? em ™° occas ione d’ esaminar! 
ducei sul F : n r d,ficaz ’ 0ne a1cu,, c idee del Cal¬ 
cina palese' - on1, ni °dificazione che dà luogo a< 
pensi che 1 mcoeiei ) za > quando specialmente ? 

"va forma de r-o Z1 ° ne i aUCOr P™” 

de l volume in St eg8e : con 'endo V ordin 
subito precedenti,,? 53 ,. 6 qiiesti sa SS‘ sono inseriti 
un certo qual n ,. 0 . en - le a c l u 5 st ' sì da far 

11 h'tolo del volun?! Sl ^ 0 7 ? ritico - come lo prov 
mito, ecc. Nelh n .'t , c ,ca c Urica del sette 
Carducci scrive ‘ c i,?fì zl0 ” e - * a ”te volte citata. 

e 11 cantoni « era tntt’ altro eh 
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un classicista »; nel saggio : Un giacobino in for¬ 
mazione, asserisce invece che Labindo « eia in¬ 
fine, come alloi'a molti, classico sì ma filosofo ». 
Sempre nella prefazione ai lirici, sostiene che il 
Fantoni « non digerisse mai sanamente il cibo 
intellettuale c non avesse quindi una vera nutri¬ 
zione artistica »; e nel saggio stesso, di cui 
sopra, sostiene al contrario che « il Fantoni, oltre 
l’ingegno vivace e 1’ animo alacre e una imma¬ 
ginazione di movimento lirico, avea cultura varia 
e moderna ». 

Conserva invece, il Carducci, 1 ’ idea generale 
clic precisava 1’ ambiente nel quale la poesia del 
Fantoni viveva, e ne fissa nello stesso modo e, 
forse, più efficacemente gli elementi formativi. 

Anche questi saggi, però, non hanno vero va¬ 
lore critico: il preconcetto giacobino li inquina 
spesso, ed è naturale che, costrutta la casa su non 


salde fondamenta, debba, prima o poi, cadere. 
Fio detto che il preconcetto giacobino inquina 
spesso questi due saggi, ed ho detto bene, giacché 
essi, più che per altro, furon scritti a dimostra¬ 
zione di questo giacobinismo. Così il lettore s’im- 
batte m periodi di questo genere: « Odorava 
a involuzione; e pur tra una genuflessione 
e 1 altra, abitudine di educazione, naturalissima 
nei contemporanei di Voltaire e Diderot, a qualche 
sovrano,.era già di massime e aspirazioni repub! 
beane ». O m questi altri: « L’anno 1791 segnò 

emigri 1 dl f G,ov f ni Fantoni il confine tra 1’ ar- 
cade filosofo e lusinghiero, quale era apparito 
nelle odi a* reali di Toscana e di Napoli E 
democratico quale apparve poi agli altri 
limasti addietro o in disparte Nnn n ' t 1 •! 

« Wo *55 è! 

aW G ,0dÌn4 ' — ,a P-'te e c^ c °x|-: 

O. Lazzeri 
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nare- fuor di metafora, anche egli per uno o due 
anni 'si lusingò che la rivoluzione, umanitaria, 
potesse farsi d’ accordo con le monarchie ». Pe¬ 
riodi nei'quali il preconcetto del giacobinismo è 
tanto evidente, da non riescire, il Cai ducei, a ca¬ 
pire che il Fantoni venne d’avviso che solo la 
repubblica potesse fare la rivoluzione umanitaria, 
solamente quando si accorse che non esisteva quel 
re, quel principe il quale capisse realmente la 
portata moderna delle sue funzioni. 

V’ è, però, nel secondo di questi saggi labin¬ 
diani del Carducci un punto che ci ha consenzienti 
loto corde, là dove fissa in breve la caratteristica 
dell’ode all’Italia (i) del Fantoni; della quale 
dice che « c’ è dell’ imitazione oraziana; ma 1’ imi¬ 
tazione, pervasa dalla passione, al contatto del 
vero, si fa cosa viva; è lo sdegno che irrompe allo 
spettacolo della inerzia e noncuranza italiana in 
giorni così agitati [eravamo nel '797] : è il fastidio 
della turpe miseria a cui erano ridotti i costumi 
italiani; è il sentimento de’ pericoli che presto in¬ 
grosseranno su 1 ’ Alpi ». Qui respiriamo, qui siam 
e ìci, perchè ci troviamo di fronte ad un periodo 
ei e ciitica vera e pura, quale poche volte esci 
a a penna del Carducci. Qui abbiamo l’idea del- 
ri- ar f e - qui 1 abbiamo fissata nitidamente 
anche^ capire. ^ P ° tremo non sol ° 'eggere, ma 

hansoWnn qua .* cll< : alt [° >aro periodo, però, ci 
no 1’ jd ei ,, senzient '» poiché questi due saggi dàn- 
e poi lasciaH lla CaSa P rinci P ìata con gran dovizia 
ammira" " lezzo - Ci molte, cose da 

ma manca m. pa ^ me ma gnificamente costrutte: 

’ Pl " non emendo priva di calore, quel 




cd - Ut., p. 


163. 





che più ci importerebbe, manca la critica. Ci do¬ 
viamo di fronte ad un apparato di erudizione 
meraviglioso, tale da far invidia al più erudito 
conoscitor di Labindo, e non siam convinti di 
tutto questo lavoro. Ci pare, ed è evidentemente 
così, che questi saggi sian privi anzi lutto di ciò 
che si suol chiamare l’economia del lavoro : la 
figura del Fantoni v’ è spostata, in mezzo ad un 
ammasso di notizie che poco ci riguardano. La 
cornice del quadro è magnifica, ma la tela è vuota 
e attende invano 1' opera d’ arte che la faccia viva. 
C’è tutto, insomma; meno l’essenziale, meno ciò 
che maggiormente c’ interesserebbe. C’ è, nel se¬ 
condo di questi saggi, p. es., un lungo paragrafo 
dedicato ad un intrigo femminile del cav. Miclie- 
roux, ambasciatore del Regno di Napoli a Vene¬ 
zia, che occupa, in relazione alla economia del la¬ 
voro, troppo posto, schiacciando, facendo quasi 
perdere la figura del Fantoni. C’ è 1’ abbozzo, la 
traccia di una vasta opera sulla vita esterna di La¬ 
bindo; ma non c’è l’anima di Labindo, nè, in 
breve, la sua vera vita. Da queste deficenze i due 
saggi escono fuori quasi slegati, sconnessi, mal 
architettati, mancando, tolto qualche passo in cui 
1 unghia del vero, del grande Carducci non si 
può fare a meno di sentire, completamente — ri¬ 
petiamolo pure, e non paia irriverenza verso il 
nome del Carducci il ripeterlo con tanta fran¬ 
chezza allo scopo per cui erano stati pensati, 
scritti e resi di pubblica ragione. La prefazione ai 
Urici del scc. XVIII di fronte a questi due saggi, 
non ostante tutte le sue manchevolezze., è certo, 
per quanto almeno riguarda Labindo, superiore. 
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Giunto a questo punto mi par d’ udire più di 
un lettore domandare: — Ma, dunque, nulla ha 
portato il Carducci alla comprensione critica della 
personalità di Labindo? i suoi saggi possiamo 
senz’ altro gittarli a parte e ritenere eh' essi punto 
ci giovino? — Ecco: bisogna pensare bene e di¬ 
stinguere nettamente. Se noi vogliamo ricorrere 
ai saggi del Carducci con 1 ’ intento di ottenere da 
essi una comprensione critica della poesia di La- 
bnido, possiamo senz’ altro lasciare da parte i suoi 
saggi, o, tutto al più, leggerli per scrupolo di co¬ 
scienza; se desideriamo invece avere informazioni 
precise e secure intorno alla vita del Fantoni, se 
vogliamo insomma conoscerne le vicende o alcune 
solo di esse, all’ infuori del preconcetto che vizia 
anche dal lato biografico i due saggi sulla gio¬ 
ventù poetica del poeta nostro, è necessario, c 
bene, e doveroso che si tengano i saggi carduc¬ 
ciani ni massimo conto, poiché in essi — può gio¬ 
gaie upeterlo? — l’informazione è sempre larga 
e secura, diligente e precisa, e mai avuta o presa 
ai seconda mano. 


intorno ni Inion . ? ioco a ripetere quanto 

r ro M- ^ ai C ! UC . C1 . litico venne scrivendo il 
ovvio VoY ma mi c * c ^ s P ens °) parendomi del tutto 
trizione ^ 1 ^ C . er * :o . c ^ e a ' Carducci mancò la nu- 

òella vera crìSTs? M filosofica P €r P oter far 
esterni e nono * SU01 avon sono spesso troppo 
rare 1’'interno À iu° PP .° poco si portano a svisce- 
Abbiam visto oV, animo dello scrittore studiato. 
- ° Che successe pel Fantoni : ci ha 


(l ) Cf r, « CrHica 


Ìn " a f Y SC ' V ’ PP- 3-38= « < 
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saputo dare un' idea degli elementi che contri¬ 
buirono alla formazione dell’ «arte di questi, ci ha 
saputo delineare nitidamente certi aspetti del cit¬ 
tadino, ha fissato ottimamente il tempo in cui 
visse e si agitò, ma nulla più. Quando noi ci siamo 
portati a cercare come si fondò nell’arte di La¬ 
bindo la sua diversa e varia cultura, non abbiam 
trovato da parte del Carducci risposta alcuna. E 
sì che ciò sarebbe stato interessante sapere, sì che 
in ciò solo consiste la vera critica. 

Sappiamo che Labindo, scrivendo le odi, tre 
cose sopra tutte aveva di mira : « Di promuovere 
la filantropia, fare amare la pace ed odiare la 
guerra. — Di far ravvisare quanto sia falsa e pre- 
giudichevole ai costumi la stima che si fa del de¬ 
naro. — D’ istillare massime di virtù e modera¬ 
zioni di desidèri » (t). Ora, queste tre cose addi¬ 
mostrano che il Fantoni non voleva far Y arte per 
I arte, ma 1’ arte per uno scopo morale : quindi a 
fondamento della sua attività artistica poneva un 
concetto etico, che poteva benissimo inquinare 
1 opeia d arte. Io non son di quelli i quali asse- 
riscon a priori che l’arte per scopi morali non 
possa esistere, tanto più che, in certo qual modo 
anche il nostro grande De Sanctis l’ammise, di- 


vendo : « Volete servire veramente alle vostre idee 


morali nell’arte? Vi do un consiglio semplicis¬ 
simo: non ci pensate » (2). Pur non essendo di 




in Poesie «lì Giovanni 


li, del resta R. Cfitv-K. 


sulla vita dì 
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trovare ne’ saggi del Carducci ciò che invano cer¬ 
chiamo: se. cioè, questi preconcetti etici riesci- 
rono nella poesia del Fantoni a fondersi in vera 
e propria opera d’ arte, o se non piuttosto abbiano 
1> opera d’ arte uccisa. Qui sta il compito del cri¬ 
tico, e non altrove! E il civismo, che satura buona 
parte della poesia del Fantoni e massime le odi, è 
riuscito a conglobarsi in opera d’ arte, o ha dato 
luogo a qualche tirata politica che sarà tutto che 
si vuole, ma arte, no e poi no? 

E sul Fantoni molte cose erano criticamente da 
chiarire. Sappiamo ciò che di lui pensava la mag¬ 
gior parte de’ suoi contemporanei, in quale alto 
concetto essi lo tenessero; conosciamo, per testi¬ 
monianza del nepote (i), lo studio che Labindo fece 
di Orazio, con qual cura'andasse ricercando frasi 
latine per poi incastonarle, tradotte, nelle sue odi. 
e via dicendo; ma è lecito domandarsi se da questo 
paziente studio de’ classici, da questo studio e fu¬ 
sione di Orazio e da questa promiscuità di pen¬ 
sieri. frasi e maniere de’ classici sia escila fuori 
opeia d arte o no. La fusione è stata, per cosi 
tue. artificiale, o, pure, la personalità del Fan- 
om ìa \ udentemente fatte sue c nuovamente co- 
ma e, on endole in opera d’arte, tutte queste cose ? 

t-ulinn 311 ? °* tre ’ ^ ino a c l ua ' punto arriva il cit¬ 
ai r'c C ^ uesto fi'dsce per lasciare il posto 

noetn „ r < } ua ^ P un to il cittadino nutre il 
cora nnant leS a'ii c ' tta ^’ no ? E. allargandoci an¬ 
tecento è n'u 6 a ca . ratte i'isticà frivolezza del set- 

Pai-teiieforma a relen S,a t del Fantoni ’ e per t l ,,an j a 

0 »0 l’opera d’ar e ?'?° essaimale > raggiungendo 
scapato o l’arcadico T ?$? r,0 1 re 51 § iovin signore 
noetiche'" ni’, ° ,," mc ^° delle campagne arsi- 
.. 11110 e 1 a >tro s > integrano a vicenda. 

(') Olr. 
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dando luogo alla vera personalità del poeta.'' E il 
cittadino, ancora, è superiore o no al poeta? o 
anche qui l'un l’altro s’ integrano vicendevol¬ 
mente, formando il pathos da cui sboccera 1 opei a 
d’ arte? E quale è il passaggio spirituale, 1 ' intimo 
processo d’ animo, tra il Labindo arcadico e sdol¬ 
cinato degli Scherzi e quello delle Notti, degli 
/dilli, degli Sciolti, delle prime odi e quello delle 


ultime ? 

A queste domande, almeno, avrebbe dovuto ri¬ 
spondere un saggio intorno al Fantoni, scritto con 
pretese di critica letteraria, e ad altre ancora. Quale 
posto spetta a Labindo nella poesia del ’ 7 oo? Qual 
nuova nota personale vi ha portato ? Quali sono 
le caratteristiche più spiccate della sua arte ? E 
altre ancora, che non possono non presentarsi 
spontaneamente all’ intelletto di chi si pone ad in¬ 
dagare 1’ arte e la vita di un poeta e di uno scrit¬ 
tore qualsiasi, con intendimenti seriamente critici. 

11 Carducci a nessuna di queste domande, o per 
lo meno solo a pochissime, e di sfuggita, ha ri¬ 
sposto nei suoi saggi fantoniani, sì che il nostro 
malcontento non è davvero irragionevole ed in¬ 
giusto. Un merito solo gli spetta e di gran cuore 
glielo riconosciamo : quello di avere intuito il va¬ 
lore che. nella lirica del ’7oo. ebbe la poesia di La¬ 
bindo. In questo fu sorretto anche da un buon 
gusto, quale lui solo poteva avere, e di questo buon 
gusto è prova la scelta delle Odi del Fantoni 
pubblicata nei Urici del sec. XVIII; scelta clr’ io 
non mi stancherò mai sufficentemente di lodare e 
t a ? d Jtare agli studiosi : il meglio della poesia di 
Lab.ndo prima del ’ 79 o è stato diligentemente tra- 
r to. si che la personalità fantoniana ne esce 

aXn 1 '!™ dh ' eÌ qUaSÌ ’ ì ntera - il Carducci. 
?.. f, Tu™ e SCppe ottima ™ente comprendere 
(m,e le bel,czze - m non fu capace a farle ea- 
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pire • nè questa limitazione danneggia la sua fama, 
che anzi la ravvalora, in quanto maggiormente cir¬ 
coscrive le sue forze alla poesia. 

Io, noi, però, siam grati al Carducci di aver , 
intuito che cosa fosse 1 ’ arte del Fantoni, che non 
fu" grandissima, che non fu eccelsa.; ma che pur 
nella seconda metà del '700 disse qualcosa e tuttora 
qualcosa vale; di aver contribuito con la scelta 
delle odi e con i saggi intorno alla vita e all’opera 
di Labindo a farne conoscere il nome e a trarlo 
dall’oscurità cui era stato ridotto, poiché « la po¬ 
sterità fu severa al Fantoni. Classici e romantici, 
ghibellini e guelfi, la Biblioteca e 1 ’ Antologia, il 
Costa e il Montani, il Cantò e il Giudici, si accor¬ 
darono, non dico a scemargli lode ma a negargli 
ogni merito 0 a cercarne minutamente ogni di¬ 
fetto » (1). Gli scritti critici sul Fantoni del Car¬ 
ducci sono mancati : i difetti ingeniti della sua cri¬ 
tica, qualche preconcetto dianzi adombrato, quella 
mancanza di coerenti teorie che caratterizzano ogni 
critica han fatto sì che a questi saggi non si pos¬ 
sano riconoscere quei meriti per cui furono scritti, 
specia mente perchè il Carducci non pensava e non 
^ pe ' f c le " intendere criticamente un poeta è 
n , ", e, . e a dialettica della sua anima, le forze 
temnlnti e passl0 ! ia,i ’ non meno che quelle con- 
mostrarp C f- 6 poet . lc ,\ le ’ Ie c l ua1 ' si agitano in lui: e 
poesia nn° me ’ a ,otta queste forze, la sua 
• gli elementi 6n ^ a promossa ’ ora impedita: come 

^TS'Ciìi s "° s * rìC ° ° ia 

nutrano » (2) P et,c,> ora 11 divorino e se ne 
Dicembre jp 72 . 

li B.^Croce, fe. x ix. pp. .6 H . 

Wn jk Rii Ci, tr-n HT ' R -':•> l .-u . tirila 
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LA POÉSIE 

DE CECCARDO ROCCATAGLIATA 
CECCARDI (>) 


I. 


Un souvenir ému de la déSagrégation de sa 
famille ; une profonde nostalgie de sa terre natale 
de Lunigiana; un sentiment inné de Y héroisme. 
détenniné par la méditation de 1’ histoire de son 
pays natal et par une sèrie d’ idées et de vision 
poétiques; une exquise sensibilité tournée vers la 
eontemplation de la nature : tels soni les éléments 
poétiques d’ où est née la poesie de Ceccardo Roc- 
catagliata-C’eccardi. Puisque, conmie Croce 1 ’ a 
déjà démontré lumineusement, « compreudre cri-, 
tiquement un poète c’ est compreudre la dialectique 
de son fune, les forces pratiques et passionnelles. 
au mème degré que les forces eontemplatives et 
poétiques. qui s’agitent en lui^ montrer cominent 
la lutte de ces forces tantót met en branle et 
lantòt paralyse sa poesie; comment les éléments 
non poétiques de son esprit alimenteut les poé¬ 
tiques ou au con trai re les dévorent et s’ en nour- 



"Vcgralmenn» si riproduce nella /? 
«mnw», I f,(» lìvrnison. 


11 in cui fu pensalo c 
questo saggio sull’ora 
!; I cl,c apparve- come qui 
' 5.e si-rie, \I.o 
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rissent » (i). il est nécessaire, pour bien com¬ 
prenda et bien definir 1 ’ art de Ceccardi, d’ avoir 
présents à 1 ! esprit tous les éléments qui ont en- 
gendré sa poesie, afin d ? en discerner la partic 
caduque et la partie bien vivante. 

Lorsque l'activité poétique 'de Ceccardi com- 
menqa à s’affirnier, on. était au moment où Car¬ 
ducci. parvenu à 1’ apogée de sa gioire, carguait 
ses voiles, achevant son oeuvre immense de poète. 
de savant et de guide spirituelle de la jeunesse ita- 
lienne. C’était le temps où il n’ y avait pas de 
jeune homme, doué de quelque inclination arti- 
stique, qui n’ eut compose des odes barbares ou 
tenté 1’ édition critique de quelque obscur poète ou 
chroniqueur des siècles passés. Cela est inconte- 
stable; il ne 1’ est pas moins qu’ à la fin du derider 
siècle. la poesie italienne s’ était enrichie d ] élé¬ 
ments qui, tout en procédant de Carducci, n’étaient 
pas parfaitement carducciens : jè songe, ce disant, 

a la poesie de d’Aiinurmn pt A» Piceli narf-is 
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lisine exquis et raffiité, tandis que le second y 
mettait une religiosité speciale qui n etait pomi 
paienne, mais chretienne, franciscaine. 

C’ est dans ce milieu que commenda à se former 
1 ’ art de Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi. Subit-il 
l’influence de ces passions et de ces courants in- 
tellectuels ? Ce n’est pas douteux: seulement il ne 
la subii pas d’une faqon directe, précise, mais par 
contre-coup. Son moi ne flit pas saisi, subjugué 
par les impressions que lui laissait la lecture de 
Carducci, de Pascoli, de d 5 Annunzio, de Mar¬ 
radi, etc.; son moi intime et naturel s’ assimila et 
domina les éléments que brassait leur art. Cela, 
bien entendu, lorsque Ceccardi eut réussi à s'af- 
lìrmer cornine un vrai poète et pas seulement corn¬ 
ine un liabile faiseur de vers. 

Certes, il a requ de la nature une remarquable 
« vis poetica », à l’état de force potentielle. Mais 
nous ne pouvons juger l’art dans son état potentiel. 
sinon nous pourrions soutenir que les plus grands 
artistes, les plus grands génies, ce sont ceux qu'on 
ignore, ceux qui ont conserve en eux-mèmes l’oeu¬ 
vre d art a l’état virtuel sans se préoccuper de lui 
donner une forme concrète. 

Ceccardi a développé les germes qui étaient, 
en puissance, dans son àme, cherchaut à les réaliser 
en une forme artistique détermiuée : et c ! est cc 
que nous devons uniquement examiner. 


II. 


Ceccardi est essentiellement un poète de la na¬ 
ture, c’ est-à-dire un poète d* inspiratimi « na- 
mque ». En dehors de la nature il n’y a pas de 

es, 7, troo e ir UVe sa poési , e «r la voic 

• t OU tiop large ou trop haute. C’ est dans la 
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nature que l’esprit se repose et trouve la vie. cibine 
favoli particuliere qui, cliez Ceccai di, est la pas- 
sivité. Sincèrement il ne voit la vie que dans la 
nature; en elle seule il peut reposer son esprit et 
le confluire vers de nouvelles conceptions. Il ne 
revient pas à la campagne pour se reposer de la 
vie des villes; il y vient par désir de vivre de la 
seule fa^on qui pour lui soit vraie. 

Déjà, dans son premier volume de ve^'s (i) 
s’affirine, d’une manière très nette, cette persoli- 
nalité originale. De son àme encore candide, quoi- 
què éprouvée par les pointes les plus aiguès de 
la douleur, il peut contempler la nature et se mèler 
à sa vie jusqu’à s’y amalgamer, les deux existences 
n’en formant plus qu'une. Espaces libres et libres 
cieux, voiles de brume cachant une nappe d’azur. 
faibles murmures infinis des choses, sussurrenients 
des plantes, immense et mystérieuse obscuritc de 
la nuit, pale lumière de la lune. tout. en tout lieti. 
frappe sa sensibilité. 

Ceccai di est un de ces noètes uni sp snnt nré- 
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Par exemple ce fragment du Poema della 
Villa ne sembl-t-il pas du vrai Segantini . J 

Oue de ròutes par Ics champs et de sentiers ! 
entre deux buissons de mures et d’aubépinc, 
ciù Ics ombres du soleil inatinal 
s’allongcnt et les rossignols gazouillcnt; 

où entre deux murs, aux blocs disjoinls 
par le temps, où ,1’eau coule dans les trous 
et quelquc marguérite seule, tonte seule 
s’enlèvc sur la mousse et les queues-rouges (i). 


Destasi il casolare a poco a poco 
solfo il gran fico madido, di brina ; 

Tuoni sulla porla scruta la marina; 
la donna accende lentamente il fuoco. 

Ma i bimbi rosei ne ’1 materno letto 
dormon sognando ancor sotto le negre 
travi ed il fumo, cose buone c allegre ; 
«l'oro le porte c fino argento il tetto... 


Remarquons, dans ces vers, les contraslo.s prosques violcnts 
qu on établit entro le réveil de la chauminc, 1’ homnie qui interrogo 
la mcr, la, sur le scuil, et la femme qui allume lo feu. Tnndìs 
quo Ics actions de 1’ homnic et de la femme sont plaqudes net cl 
presque violoni meni fixdes, la chaumiòre s’évcillc .« ,, poco „ poco 

==£s ssiraS 

,;lnl /' rr '; li - Par Ics curante cmlormis qua par le „ lii 

pouir “ » "• >»I ». 

Et cela, exaetcmcnt cornine dans Ics tableau'; r it/. u 

1V,0Ì1 ,lc r in,a 8 


(o 


Quante strade pe' campi e senticruoli ! 
fra due macchie «li more e biancospino 
«love 1 ombre del sole mattutino 
• s aUun fi ano c gorgheggian gli usignoli, 
o tra due muri di macigni smossi 
<l» 1 tempo, ove ne’ buchi l’acqua col-, 

C qualche margherita, sola, sola, 

- rileva su muschi e gambirossi.. 
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Et cet autre : 


.. Et les oliviers qui poussent dans la piaine? 
Eiiormcs, un peu bruns, un peu rare.-;, 
parfois le long d’une grande routc, en hles, 
au dessous, une touche de verdure à peine. 

- Et des scènes voilées : au forni, 
où finit In broussaille émerge 
l’azur par pans et toute fréle apparait 
une vision de piaine verte et féconde (i). 

Autre tableautin, aux vives taches : 

Sur la table, après que marnali a rctiré les pains 
dorés du trou fumant du four, 

font cercle en regardant de tous lcurs yeux, avidement, 
de petites tétes bleues et chStaines. 

Au dchors une paix rose de jour 
qui meurt baignc le groupe des chaumincs 
de la montagne, qui regardent paisiblcmenl, 
d entre le figuier de l’aire et la haie 
\erdoyante, au loin, vers les plaines taciturnes (2). 

La pe rc epti°n poétique de Ceccardo Roccata- 
g’iiata-Leccardi s’arréte et s’attarde sur tonte chose 
si encieuse de la campagne, sur toute scène rurale 


(0 


tt 


enorrnV „H ,V ‘ c '? cl '? scono in pianura? 

lalor \nnb P ° C ° ,run! ' 1111 P° c0 rari, 

,, ° una via grande a mari : 

' “ 4 a PP cna un cenno di ventura. 

nvMa 0 ma«h!, VCla * C: appcna in fon ''" 
l'azzurra a , h K. an ' C5tàsì - ‘rapola 
una vision C tenuc si rtvda 

S On di p, an vcrd0 c fccondo 

d’oro dal 5 buco°i C * 1 ?, ma, " n,a tolse i poni 
^affacciano ° l -™* 0 del forno, 
piccoli capi ccn, 1 ; e2Slan ' , °' av ’di, intorno 
Fuori C 6 cas,ani - 
"'urente,“abbracci T® d U ìor no 
«solari che guardo! cr0l ; cl110 di montani 
d .' ,ra il fico S • quietamente 

slt Po. 'onta”/a a l a e la . viremo 

’ 31 taciturni piani. 
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rfe ,SS."- 

réunissent sur l’aire « autour du tas de mais d_oi », 
tantót la mélancohe voilee dune allee desei te ou 
bien une fraiche vision matmale, ou 1 on volt le 
printemps, 


.... S’il rencontre Ics chéncs nus, au ^ìoir 
vetement, dans son chemin de lumiere, 
il les frappe de son doigt bleu 
coninic l’aurore à une vitre (i). 


La vision d’une roche surplombant un pré, do¬ 
mine par un bloc énorme, frappe sa sensibilité 
poétique d’une faqon presque violente; Octobre lui 
donne de mélancoliques rèves d’adieu, tandis que 
l’approche rapide de l’hiver, avec ses fantómes de 
mort, le secoue... avec quelque rhétorique et quell- 
que littérature, pourtant. 

Une chose engendre et stimule cette constante 
contemplation de la campagne, une chose qui rend 
sa contemplation mélancolique et pensi ve: le sou¬ 
venir de sa mère morte : 


.... un jour sa mère vini 
au.\ collines nalalcs (la tempéte pesati 
tnen alante sur la maison des ancétrés). Elle 
11 eu est plus rcpartie. Chdtaigniers et oliviers 


I ’épìorée, 


.... se le nude querce da la nera 
'oste, incontra nel lucido cammino 
ad esse batte con il suo turchino 
dito, come l’aurora a una vetriorn. 



G. 1.azzeri 
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ceignent de veri le blanc «mettere 
où, en novembre, Boréc glapit, 
mais que l’avrll liédisse, la verdure ut, 
la jacinthe, diamantée tic pleure, vocali se... (0. 

Aussi le Ceccardi du Libro dei frammenti 
uè regarde pas encore la natine cornine ime di-* 
vinité. mais il la regarde, le yeux voilcs de mélan- 
colie. car il chante les lieux qu’autrefois animai t 
sa mère. La nature, polir lui, est encore sinv 
plement une forme particulicre d’cvocation de sa 
vie privée intime; mais déjà c’est un sentiment 
pur, un objet merveilleux à fixer dans ime oeuvre 
d’art. 

Il est surprenant que ce Ceccardi de la première 
manière, c’est à dire le Ceccardi le plus spontané 
et le plus frane, non encore tourmenté par la manie 
de la perfection technique, poussée jusqu’au pa- 
roxysme, quoique subissant l’influence des poètes 
ses contemporains, notamment de Pascoli, de Mar¬ 
radi et de Ferrari, n’ait pas ressenti la moindre 
influence de l’art de Leconte de 1 * Tsle. d’Andre 
Lemoyne, de Paul Verlaine, dont il traduisait et 
™ ,ta ' t excelleniment quelques poèmes, et d’Arthur 
mi aud. dont il traduisit fort bien Lcs chef- 
cicuscs de poux. IJ est vrai que méme les remi¬ 
ti CenCe ? e ia lecture et de l’étude de ses con¬ 
si hi»?, 13mS T ?. taient cliose limitée et superficielle. 
sible rii? 1 ' 6 , ^ r ° ^ astr '> fi' 1 poète et critique sen- 
« trr" **"•«». tUvait écrire : 

exercice de son art, toute influence 


(2) 


coi!;" di '; cnne a' nativi 

su . ca.ldogìi ( a r vrr n E |Ì' ‘T 1 ** 8 

dove il rovaio # ' bianco camposnnto 
ma novembre stride, 

tri,,a n t ate 1 - ride, 

rorido dì pianto. 
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disparaitra surement, car dès maintcnant Ceccaidi 
a souvent une vision poétique très personellc et 
unc très personnclle faqon de Pexprimcr, des at- 
titudes et des expressions qui ne sont qn’à lui. Le 
eiel qu’oti entrevoit à travers le feuillage louffu des 
arbres, il le décrit ainsi : 

Des cssatins cl’air 
violel brillent à travers Ics jours 
des branches épaisses... (i) 

« L’horreur charmante de l’ombre épaissie dans 
ime alice sur laquclle la lune verse sa lumière est 
rendue par cette phrase suggestive : 


.... Et, des ombres pleines d’épouvantcs, 
sortent ilcs fanlùmcs mix rcspleiulissanlcs 
ailes de lime... (2) 

« Pour représenter une enfant mince et grèle il 
dit : 


.... ce 11’était guòre qu’unc lìgc d’enfant... (3) 

« 11 décrit un gros bloc qui dresse au milieu 
d’un pré: 

Au milieu s’ouvre un Irou profond cornine 

un oeil plein de .songes ; un diadème 

mane de margueritcs tremblc en haut ; 

deu.x queues-rouges pendent cornine des chevclures... ( f) „ 


(0 

(a) 

( 3 ) 

(l) 


sciami di turchina 
«ria per il traforo 
brillai! dei densi rami... 

K dall’ombrc piene di spaventi, 
escoii fantasmi da le risplendenti 
ali di luna... 


ell’ern aPPena UU ° dì bambina 

nd . niezz0 un buc ° fóndo come 
un occhio pien di sogni: un diadema 
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Phénomène digne d’attention, a tous egards, 
„„and 0,1 penso è la vie de Ceccardi errante et 
désespérce, qo’o.i petit, polir beaucoup de choses, 
rapprodier de celle de Rimbaild et de Ve,lame, 
quoiqu’il ne soli jamais amve a la frenesie et a 
l’irrégularité de ceux-ci. Ce qu il y a de sur, c est 
que le Ceccardi de 1896 est dcjà un artiste digne 
de respcct, non pus sculenient line biillantc pio- 
niesse pour Pavenir, mais deja line clialcui eusc 
affirmation, qu’on ne pouvait negliger. 


III. 



Par la suite Ceccardi s’ absorba entièrenient 
dan l’étude du mètre poétique. S011 vers ne coule 
plus fluide et simple cornine dans le Libro dei fram¬ 
menti : sa manière propre de voir la nature le 
conduit à une forme métrique originale et tonte 
•pèrsonnelle. Sa manière poétique, que nous rap- 
prpchions de la technique picturale divisionniste et 
irnpressionniste. se répercute et se réflète dans la 
foime mètne. Son^vers est raboteux, hérissé de 
diuetés et d’aspérités, contourné. plein d’élisions 
et de diérèses. Il tronque, par exemple le mot « v ’- 
sione » et aitisi tronqué il le ramène. par une 
• icrese. a sqn premier nombre de syllabes; 011 en- 
<( piovorno 11 à « piorno « ramenant 

rèse sur P - m0t * S6S trols s Y llal:)es P ar une 


aunorter ri° nt PaS J à des cas iso,és et 1,011 P ourl 
e n °mbreux exemples de ce singu 


\ 


*l*)vo n d d« a lSlSJ? ,! a,t0 trrmn: 

(°fr. Pietro M ASTR f 1 ''™% " m °' dì clliomc -” 

Su P Cr l erta. Bologna, Zanichelli. i9 c 








La poesie Di 


Coccarda RoccalagUala-Cecca 


cardi 




procede synlactique qui aboutil à ime hisistmitc 
succiale sur des mots détermmes einployes d uue 
facon tout à fait arbitrarne (i). Singularites qui 
conviennent bien à la poesie fragmentane de Cec 
cardi, à laquelle elles donnent quelque chose de 
plus direct et de plus persounel, car ce n est pas 
là une pose vaine, mais un procède caractenstiquc 


de reproduire l’image. _ 

Certainenient l'oeuvre plus mure de Leccai di y» 
examinée dans sa métrique, étincelle de dures et 
éclatantes beautés. La ballade et le somiet ont 
èté frappés par Ceccardi d’une faqon parfaiteinent 
originale, avec une étonnante eurythmie de tons et 
de couleurs: de mème l’iiendécasyllabe non rimé 
(sciolto) a pris, chez lui, une forme toute originale 
et noble d’allures; les vers de sept et de neuf syl- 
labes y ont des vivacités nouvelles. 

xVlais ce paroxysme de la forme a-t-il nui à l’in¬ 
spiratimi et à rintimité de son art? Cest selon. Au 
jeune Ceccardi qui, dans le Libro dei frammenti, 
s'agitait avec une indifférence incultivée et un tan- 
tinet ignorante, a succède ritornine expérimenté et 
instruit qui s’est donne une prodigieuse culture 
personnelle — la recherche métrique est en partie 
le fruit de cette culture — et ainsi a perdu la vio¬ 
lente et sincère insouciance de la jeunesse et pai- 
suite un peu aussi la candeur avec la quelle il 
s’approchait jadis de la nature; une masse nou- 
velle de- connaissances et de lectures s’ interpose 
désormais entre lui et l’objet. Aussi, par moments, 
son originalité, sa spontaneité, apparaissent eri- 
travees, par la recherche de la métrique exacte- 


de Giovavi p 0llr létude dc la s > nlaxe dc Ceccardi la belle «linde 

i&rusa 

Sm,l “* 
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ment adequate, par l’intrusion de la pensée 

d’autrui. , 

Gela ne se produit que lorsqu il n a pas su se 
trouver lui-nième : mais quand il se trouve, alors le 
lyrisme jaillit, limpide cornine ime source, originai 
et personnel cornine nul autre. 11 faut avoir lu 
l’ceuvre de ce poète solitaire et s’y ótre attardò 
longuement, pour comprcndre, par exemple, la 
beauté originale avec laquelle il sait chanter ce 
vieux thème poétique: la lune. Il faut avoir In ces 
l'ers ccrifs par ime unii de lune : 


La lune traine tles barques de pòche 

cn des lìlets de blanchcur, par Ics silcnces de la mer 

vers la haute nuit... ; (i) 


ou les quatrains intitulés SensaJion ile lime , où 
le poète éveille dans notre esprit une soirée ina- 
gnifique où 


1 ni mi les roaigres oliviers la lune 
se pcnche sur l’obscur 
. sentici- qui descend 
le long du coteau et d’un mur ( 2 ). 

L esprit du poète, ouvert à toutes les sensa- 

S et , a t0lIS les sortilèges de la nature, a l'in- 

einp » -i C f P? ysa S es q»’il n’aperqoit pas: il inta¬ 
sine « il declive ed il mare » : 


0) 

W 


„» P 0 ! 116 q u ' lcntement 

et sm i “ S , 0US la ‘-amuro 
« sui les prés d’argent 

silencieusement bianchii ; 

l**!una trac P ^ a -, en ' ro rcti d’nll.nre 
a lalt a ( noi te!?., . S,enz d el mare 

'ìottoln ^ SU * oscuro 

lungo il ht Scendt 
1*° 11 Poggio ed 


un muro. 
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ainsi, danti l’aspeU chaageant 
des lieux, ici scintille 
une aire humide, là brille 
line vitre, un toit ; 

là-bas, dans urie obscure rangéc 
qui remplit un étroit vallon, 
un cypres prò fi le 
sur la mer son ombre rapide; 

sur la mcr qui, au bas de la piago, 
s’ótcnd étincelantc 
dans la paix sereine 
de la ciarlò qui 1’ irradio, (i) 

Et avec quelle àme nouvelle il sé tourne vers 
la nature! La douleur des catastrophes familiales 
s'étant dissipée, Ceccardi se replie complètement 
sur la nature polir en faire sa déesse; son regard 
ne se voile plus de douleur, il regarde d’un ceil 
limpide et chante plus limpidement encore. Ecoit- 
tez-le : 

La mélancolie, à qui les cypròs ont appris 
lo frisson des ombres solennclles, et le profond oubli, 
s’asscoit, ù peuplier, parfois au murmurc 
des tes branches, étendues sous la lune haute. 

Mais mon coeur a toujours vu en loi 
une horlogc aòrienne, quand il ócoulait, 
dans Ics silcnccs du pays natal, 
ton tremblemcnt inapaisé. 

Ili dans son tronc j’ imaginais, captif, 
un esprit vivant qui, soupirant au dehors 
à travers un voile de feuilles d’argent, 


(') Un declive clic lento 
s’infosca ove rameggia 
e sui prati d'argento 
silenzioso albeggia; 

onde pel vario aspetto 
de ^ luoghi or riscintilla 
un umid’aia, or brilla 
una vetrata, un letio; 


or da un'oscura fila 
clic una valletta ingombra, 
un cipresso profila 
sul mar la rapid’ombra ; 


sui mar clic 


'a piaggi; 


sotto, lucido giace 
no la serena pace 
del chiaror clic lo irraggia. 
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aspirali à l’air libre, loujours dègù, 
l’oreille au guel, mesurant le veni 
qui fait essaimer les nuées pai le ciel 


(«)• • 


La sensibilité du poète est frappée par tonte 
chose dans la nature: par V « argent cendré » 
(cinerino argento) des oliviers, par le souriant en- 
chantement du printemps, par le murature des 
branches, que sais-je encore. Et les oiseaux? Ils 
le stimulent et le frappent plus cpie tout : Ceccardi 
voit en eux autant de petits poètes qui gazouillent 
et chantent et lancent leur's trilles dans les aids 
ou du haut des cimes, il sent qu’en eux est en- 
close une ànie palpitante de vie. 11 a chanté les 
petis roitelets dans un sonnet d’une remarquable 
beauté, où flotte, il est vrai, un souvenir lointain 
et vague des Myricae de Pascoli; mais, domi- 
nant toute rcminiscence, il scelle le chant de son 
empreinte personnelle et atteint un realismo saia 
et vivant qui fait de ce sonnet un de ses plus 
beaux. Nous ne résistons pas au plaisir de le 
citer : 1 


sur l U rn‘,°' S dcs ? U1SS011S > les roitelets, 
où ; rsir rC i 0U dans la SpussaiHe, à 1’ heurc 
serre le rnm ' l 'i IC 1 )0S et a pensée cl’unc morne vie 
ene Ie c °eur du voyageur barasse, 


W 


orror lal r nC °K Ìa Che da ci P rcssi apprese 
siede n rI-” blC s0lcnni c mitico oblio, 
de le’ JF** talor al "wrmorio 
C ‘«e fronde a luna alta protese. 

cuore tfT* Un ,° rio1 de *’ ar ' a H ni io 
in" ", Lò allor cht intese 

il tuo 1 - el na,ì0 P a «e 

rrequieto tremolio. 

un vivo^soirto^°tli”' *‘ l ’^ oa rinchiuso 
di argentee fon’ 6 di fuor da vélo 

f °y' lc ‘t« sospirando, 

'ungi ortgHasse'^r 18 ’ * . og,,or Muso 
°nde le ■ c ‘ mo m,s u , r«ndo 

nu,J1 «umano pel cielo. 











J M poósic De recando R occaJagliaUi-Cccc"rdi _ il 

\ 

se rassemblimi et s’appcllent l'un l’aub'y ! 
et nuanci l’air conunence à se dora* u eloiles, 
si l’un d’eux n’est pas cncore revenu, 
un aulrc se lamcnlc et le rappellc. 

La plainte, dans l’ombre et les venta, se perd ; 
et que l’absent rcvienne ou non, c’est là, 
une habijtudc d'amour cliez les rebellcs aux filets, 

des réves parlcs de chaciuc trou veri, 
et peut-élre des àmes de poètes 

sont-elles cnserrées en ces nienus corps d’oiseaux (i). 

Outie celles que nous venons de citer, l’art de 
Ceccardi crce les merveilles que sont.presque tous 
ses Sonnets, à bien peu d’exception près : « Cor¬ 
rispondenze », « Argento grigio,», « Alla prima¬ 
vera », « Nostalgia notturna », « Passando 1'*Ap¬ 
pennino », poèmes qui font oublier les morceaux 
où, s’oubliant lui-ntème, le poète s'est laissé aller 
à des vulgarités et à de puériles imitations : « In¬ 
ganno antico » et « Vignetta ». 

Ceccardi n’excelle pas seulement à contempler 
la nature : avec la ménte gràce il s’adonne à exa- 
miner poétiquement le coeur hurnain, notamment 
celiti des enfants. Il est niènte un charmant poète 
de l’enfance : celui qui n’a pas lu la « Prière des 
tout petits », où ondule un vagite et fabuleux 


(i) Piccoli re di macchia in su la rama 
i reatini, o Ira la. stipa, a l'ora 
che il viandante faticoso accora 
pensici- di pace e de la vita grama, • 
si raccolgono e l’uno l’altro chiama; 
c quando di astri l’aere s'indora, 
se alcun ira suoi non ò tornato ancora 
altri se ne lamenta e lo richiama. 


Il pianto a l’ombra e a’ venti si. 
e quei torni, o non torni, è un uso 
d amore, tra i ribelli de le reti 


disperile ; 
quello 


sogni parlati di ogni buco verde- 
c son anime forse di poeti 
costrette in corpi tenui d’uccello. 
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myslicisuie, igaore une des plus belles chos.es de 
la littérature enfantine. Et le poeme « Sur la mort 
de deux petits amoureux » ? C'est un mélancolique 
poème de menus vers de sept pieds, inspirò par la 
lecture d’un fragment de la lettre de deux petits 
suicidés. 

Mais l'ceuvre poétique à laquelle le noni de 
Ceccardi est particulièrement attaché, se ne sont 
pas ces poèmes, ni les deux belles élégies pour 
son frère mort ou pour l'anniversaire de son en¬ 
fant, ni les Canzoni ou s’entendent quelques échos ‘ 
de Leopardi, panni lesquelles Piccolo porlo in 
Liguria est un vrai joyau; c’est moins encorc, 
nous le verrons, son oeuvre de poète, comment 
dire? héroique. Le nom de Roccatagliata-Cec- 
cardi resterà dans l’histoire de la poesie italienne, 
à tout le moins, pour le remarquable poème in- 
titulé « Le voyageur » (Il viandante). 

Bon piéton lui-mème, il a su synthétiser, dans 
ce chef d’ceuvre, tous les accents de sa poesie de 
contemplatela- de la nature et d’homme : ainsi nous 
y trouvons le souvenir ému de sa mère morte, le 
reflet des beautés de la nature, le tout domine par 
e diame intime du poète condamné à un chemin 
sans fin ni repos, toujours en quète de sensations 

nouvelles. 

nir^ C °a t j Z i Cette a d'Tiirable évocation d’un souve- 
la a “°* esc ence où se profile, bornie et dóuce, 

la figure de la mère du poète: 


<lc la marche -ot ai lSm" dÌ a , VCC la pass ' 10n 

‘erre bleue rnnJi i- am . our (,e 111011 Apre 
el con fus désir dV~ Sa,t CC premier 
•Husions de souvenir^’ 1 (T dC P, ensivcs 
‘entatives de vL "J P'enuères 
de l’hiver! 0 son tr ^ s ta, ’d. au cocur 
à P'«l, dans la nhf- mS r< : t0Ul ' s de classe 
Pour uno ,-aison 1 - le el , ! c vent, 

Sl cac,léc en mon coeur 
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tiue iu rignorate moi infime! Ma mere, , 

veillant sur un livre ou déjà a derm-sommeillant, 

sursautant au coup bien connu et pàhssant 

avunt d’ouvrir. Vile, je lui dévidais 

line hésitante histoire et, assis au foyer, 

je considérais les objets aulour de moi, 

cornine au sortir d’un songc ; ou, du pas accoutume, 

continuanl à arpenter les pièces, 

j ’ouvrais les fenfitres et plongeais mes regards 

dans le jardin obscur. Elle d’un mot 

piquant m’admonestàit : « Tu es donc. venu 

compier les feuilles du cerisier 

ou numéroter Ics poutres? » Le lcndemain 

je me promcllais quelque dólai, mais le sdir 

je repartais ; et c’cst cn vain 

qu’on me suppliait, avec tendresse, 

d’altendrc le inalili suivant (i). 


(<) .... Viandante 

nel cuor mi crebbi, ed un amor de l’aspra 

mia lerra azzurra ingentilia quel primo 

desio vago di errori, con pensose 

illusioni di ricordi. Ò primi 

viaggi a prova, a tarda sera, a mezzo 

il verno ! ; o a piedi, tra la piova c il vento, 

improvvisi ritorni da gli studi, 

per una ragion nel petto ascosa 

si che nò pur io la sapea ! Mia madre 

ila la veglia su un libro, o già tra ’l sonno. 

balzando al noto picchio, impallidia 

prima d aprirmi. In fretta io le annaspava 

una favola incerta, e al focolare 

seduto, intorno riguardavo conte 

da un sogno uscendo; c con l'usato passo 

continuando a misurar le stanze 

le finestre schiudca c m’affissavo 

ne l’orto oscuro. Ed Ella con un detto 

arguto mi ammonia ; « Oh! sei venuto 

a numerar le foglie del ciliegio 

o a ricontar le travi? ,, E il dì seguente 

di indugi lusingatomi, a la sera 

riparila; nò valevano richiami 

atlctluosì citò il mattin novello 

riattendessi. 
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Ecoutez l’évocation d’uii amour de jeunesse : 

Amour m’avait 'blessé, 
trafiique, (l’un dur‘ aiguillon : amour 
qui avait surpris mon coeur aux ccou.es 
de l’infini. Puis une envie désesperée 
d’enlrainer, enguirlandéc de baisers, 
ma bien-aimée, dans une bai que 
aérienne où la lune miraculeusement 
attachait une lumière d’ ailes, vers un pori bleu, . 
por. de paradis. Puis, à un rcveil 
de la vie, panni le rève, un dédaigneux 
frémissemenl de courroux, une impétueusc 
flambée de colóre. O séparaiions muellcs 
conimc un suprème adicu, que suivaic 
un relour immédiat, épiques épreuves 
pulir un jeu inutile! — Et toujours, ù pcuplicrs, 
vos aflecleux conseils, vos subtiles ^ 

leeoni... Ou bien jc vous demandais, quanti sous la briso 
vous ircmbliez : » M’aime-t-elle? » 

Vous chuchotiez alors : « Que te dit nolrc cime? » 
ou bien, me jetani à la figure un voi de feuilles, 

« Yoici le compie des baisers » ; « Ei les bnisers non 

[donnés? » 

« Nous les dirons aussi, plus tard » ; « Oh ! le vaili 

[désir ! » 

bt vous, sevères: « Tu 1’ oses dire? C’ esl 1’ ombre 
de 1 idéal... et tu marchcs avec elle. » 

•< bi el e!„. et puis? » _ Et le chuchotemcnt 
)au dans 1 airi uvee un soupir. — Je ne vous ai pas 
, fcrus alors, 

ie Kfa Et . mc dressant, cabrò, bondissant, 
e reva,s de sa.sir la douce illusion 

elle s^évlinn’- 50 ^ “ volrc murmure, 

«ne averse dTpKre*"). ^ AI ° rS ’ da,1S 1110,1 C °° Ur 

pungolo mi (..ria lr . A,nor 0011 fiero 

che li m ; n ’ tragico; amore 

uvea sorpreso °0 ? n Jì , ' ,antc a >’ infinito 
anelito d?r 1 ? disperato 

:| erca cui [ or > * 111 su una barca 
favolosa la i,? dl 'uod ala 
Porto di mi azzurro 

Quindl ad un risveglio 
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Dans le Viandante vibre le charme de la 
lune qui y est chantée dans un merveilleux flot 
d “olio, I»assc„t les tranquille* tableau!,ns cham- 
pètres, se profilent l’automge, le prmtemps. l eie 
et l’hiver : et sur tout cela règne 1 immensite de 
la nature et l’émotion et la surprise admirative clu 
poètè Parfois on sent le souvenir de Shelley, eie 
Foscolo, de Leopardi; mais le poète, m ne les 
imite, ni ne s’appauvrit en les répétant, car il a 
rcussi à assimiler leur poesie et, lorsqu il se saisit 
d’un de leurs motifs, il les repétrit en le marquant 
au coin de sa forte personnalitc. Aussi Ceccaidi. 
dans le Viandante, est un poète grand et vrai. 
C’est 'là surtout qu’il faut le chercher. loia de cet 
héroisme de mauvais aloi qui se noie dans la piate 
imitatimi de Carducci, cornine en témoignent les 
Odi et /J pna M'atcr. 

Si nous devions, en effet, juger Ceccardi d’a- 
près la seule Apna Mater et les Odi. à peine 


«le In vita, tra ’l soglio, un disdegnoso 
. fremito di corrucci c fiammar d’ ira 

impetuoso. O taciti congedi 
come un addio supremo, a cui scguìa 
un stillilo ritorno ; epiche prove 
per inutile gioco! — E affettuosi 
voi sempre, o pioppi, di consigli, e arguti 
di ammonimenti; o vi chiedessi a l'aura 
tremoli: « M’ama? » e voi, con un bisbiglio: 

« Che ti diciam col capo? »; o pur in vólto 
gufandomi uno stormo di fogliettc : 

«( Cosi è il conto dei baci » : « E quei non dati? n; 
<1 Pur di quei, ina più tardi »; « Oh il van desio! »; 
e voi severi : « Tu lo dici ? ò l’ombra 
de I’ Ideale... e tu con lei cammini ». 

« Ed ella?... c poi? » — E quel bisbiglio in aria 
con un sospir [uggia — Nò vi credetti', 
o pioppi, allora. E ni’ impennavo, a salti, 
fantasticando di ghermir la dolce 
itluslon per l’ale; e simil questa 
al vostro mormorio, con un sospiro 
in aere svanì. Quindi nel petto 
un rovescio di pianto... 
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pourrions nous lui assigner un rang cffacc panni 
] es médiocres. Nous avons beau chercher le poète 
du Libro dei frammenti, du Viandante et des 
l>ièces lyriques louécs ci-dessus, nous ne pouvons 
le déeduvrir dans sa poesie héroique. sauf Iorsqu’ il 
oublie l’heroisnte et la grosse caisse historique 
pour retrouver un doux motif de poesie nostal- 
gique ou de poesie de la nature. Òuand il n’en 
est pas aitisi, sa culture le tue complètement. 
le mutile, le brise : on sent qu’ il ne fait que porter 
daùs son cliant l’cclio d'une poesie «qui n’ est 
pas sienne et qu’ il ne rend pas. Il petit, tout 
à son aise, taire bondir et se cabrer des sonnets 
pour célébrer les premiers liabitants de la Luni- 
giana, les rebelles apuans ou les vicissitudes de 
Luni qui hit emportée dans « un impéteux bouil- 
lonnement des eaux », 

..... quand panni le mortel accablemcnt de la plèbe 
ie Uinst apparili plcurant sur le monde (i) ; 


qu il chante l’Alighieri ou Nicolas V 
auge, Carducci ou Bonaparte; qu’il 
la vie presente de lo t _ 


e ■ *v»jyu. 1 tv» , VI II 11 

e pi esente de la Lunisdana rari 


ighieri ou Nicolas V ou Micbe- 
ou Bonaparte; qu’il vise ménte 


la LtUliffiana raremenf nmiS 



Plebeo tedio inorili le 
a lacrimar sul mondo. 











La poesie De Coccarda Roccalagliata-Ccccardi <17 


chcz Ies travailleurs des carrières de marbré de 
Carrare. cornine dans le Ritorno, pourvu que 
tout l’effet de la belle évocation ne soit pas gàté; 
cornine dans le Mori, par une dernière rafalc 
d’éloquence tribunicienne, qui voudrait bien rendre 
épique la description. 

De méme, dans les Odes : là encorc la per- 
sonnalité du poète n’a pas su s’affinner, là encorc 
le poète a été tué par sa culture et par une élo- 
quencc de tributi qui est peut-étre une invective 
apre et sincère, un cri de douleur de citoyen, mais 
de la poesie, non pas. Cependant, mème dans les 
Odcs, brillent quelques éclairs, par exemple ces 
deux strophes dans l’ode au Principe di Roma : 

Bicnheurcux enfanl, un coeur libre t’expriine un salut 
tei qu’ il est ne dans son coeur — dans un bruissement 
d’ ai les et de rimes. 

polir te rendre le destin propriee. 

Il n’ apporto pas, à ton bandeau rovai, une moisson 
de roscs et de violettes, 

mais unc gerbe de vrais généts, dont I’ or fleurissait 
au soleil 

du parternel Apennin natal. 

Là, panili 1’ halètcmcnt du travail liumain qui bar¬ 
ilàie les montagnes dòsertes 

et cn arrachc le marbré, parmi lo fracas des écrou- 
lements blancs 

où bondit la mori cherchant ime proic, 

là, enfant, mon coeur a nifi ri dans Ics larnies et les 
éinois, fier, 

pendant que mon foyer òtait dèpeuplc et que l'éteu- 
dard de Caficro 

jasait sur ma tfite (i). 


(i) Or, benedetto fanciullo, un libero cuore t'esprime, 
qual, entro nacque, un saluto — tra frulli d’ale ,< v lt rime • 
propiziator di destino; 

cd ci non reca a tue bende vendemmia dì rose e viole, 
ma un fascio di schiette finestre clic d\V liorivimo al sol,- ' 
del natio padre Appennino, 
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Hors de là, nulle poesie: ni dans l’Ode con¬ 
viviale « Pour un toast de l’empereur Guillaume », 
ni dans « Aux justiciers », etc. Il faut excepter, en 
partie. quoique trop décousue et fragmentaire, 
l'ode « De la tour de Mulazzo », parce que nous y 
'relrouvons souvent Ceccardi, chantre de la nature, 
c’est à dire le vrai Ceccardi. 

Par là, on voit mieux encore conibien il est 
grand dans le Viandante , où vraiment il a réussi à 
atteindre le parfait équilibre de son art. A cc 
propos Rabizzani écrivait très justement: « Le 
vovageur de Ceccardi espi au sens carlvlien. un 
liéros contemplatif. Ce qui lui convieni ce u est 
donc ni la trompette guerrière des odes liistori- 
ques, ni la cornemuse théocritienne des idvlles, ni 
le sceptre des poètes sociaux, pasteurs de peuples, 
ni l’alambic du poète scientifique qui se propose 
de resoudre les plus hauts problèmes et de pré- 
.parer l’élixir d'une existeuce éternellc... ». 


IV. 

Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi est donc, scu 
lement, un poète du. sentiment de la nature et ui 
peu aussi du cceur humain. 

Son esprit s’approche de la nature avec un sei 1 
^nieiit pénétré d’une douce et paisible relig* c 
site de contemplate™- extatique. 

de u fr t , eU1 ‘ des saisons. de la lune, des oiseau: 
a tirò ; , clairs Paysages et du vovageur. 

_ 11 cc ^ a du lieu commun suranné, en p c 


e i marmi sch'iarH S ' 1r umana fatica.clip i monti crii' 

entro la morto ni,* 1 ' e . ,ra nu, gghi per hianche ruine 

li. fan^l . S P! a .l 

palpit 


> la inori r . '»»sgm per hianche. rum 

fanc CnC 

mcnire il mìo Cl,0re di lacrime c palpili 

sul mio capo garrU ^ 8 ' l,>S( ' rl0, r ' '' ' vs,il di C; 
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somiilìant, ea idéalisant les èlres jusqu’à la gran- 
deur du mytlie, ce qui faisait fort justement dire 
à Rabizzani, dans son essai plusieures fois cité, 
que « ces personnifications duine surprenante au¬ 
dace, d’une poésie parfaite sont fraiches, vives, 
lumineuses, parce qu’entre l’iiispiration et l’ex- 
pressions le raisonnement ne s’est pas interpose 
pour les dogmatiser, en extraire la moeile et y sub- 
stituer de blandieux morceaux d’ idéologie; vus 
ainsi, la mélàncolie, 1’ espérance, le printemps, 
l'été perdent tout caractère générique et donc 
tonte ressemblance avec d’autres intuitions; de 
noms communs ils deviennent des noms propres. » 
Cependant Ceccardi n’ est guère aimé ni connu 
de 1’ Italie; son noni et son oeuvre ne soni fami- 
liers qu’ à un tout petit nombre de lettrés, d’ ama- 
leurs de vraie poésie. On n’ a pas honte de laisser 
obscur et oublié un poète d ! line inspiration aussi 
pure; et Roccatagliata-Ceccardi, belasi peut 
aujourd bui encore répéter ses propres vers : 

.... o Gioire, où es-tu? — Bénie sois lu, 
ombre, qui dors au soleil sur la colline lunigianaise ! 

Bèni ò toi qui, dans l’Alpe de Trento, fermas les beaux 

[yeux 

bleus sous les baisers du fugitif avril! (i) 

A'Pprzo 1914. 


( 1 ) ... O Gloria ove sei? — O benedetta tu sia. 

Ombra, clic dormi al poggio lunigiano al sole! 

Tu benedetto, che a l'Alpe di Trento i begli occhi chiudesti 
cenili solfo i baci del fuggitivo Aprile! 


G. Lazzeiu 


<1 
























LA POESIA DI GUIDO GOZZANO U) 


I. 

Per poter fissare, non dico in modo assoluto, 
perchè troppo del giovine compianto poeta siamo 
contemporanei, ma anche solo in modo relativo il 
valore della poesia di Guido Gozzano nella storia 
della poesia italiana, è anzi tutto necessario libe¬ 
rare il terreno dell’ indagine dalle molte cose false 
ed errate che del Gozzano si son dette, scritte e 
-pensate. Pochi poeti, infatti, sono stati tanto arbi¬ 
trariamente giudicati, tanto leggermente indagati 
quanto questo giovine e solitario artista, che pur 
fu, benché superficialmente, tanto esaltato. La fa¬ 
ma stessa, lusinghevolmente promettitrjce di si¬ 
cura gloria, che sorrise al compianto poeta sin da 
quando licenziava al pubblico, nel 1907 , il suo pri¬ 
mo esile volumetto di versi, fu ingiusta con lui : 
ingiusta, non perchè non fosse meritata, ma per¬ 
chè era basata su d’ una superficial comprensione 
della sua opera; perchè in lui celebrava tutto ciò 
eh’ era mero gioco di esterna finzione, dimenti¬ 
cando l’intimo cruccio della sua anima, dal quale 
solo era sorta la delicata fioritura della sua poesia. 


(1) Questo saggio fu letto a Torino, per invito di quella So¬ 
cietà di Cultura, il 16 febbraio 1917. 
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La facile fama che aveva sorriso al poeta ap¬ 
pena ventenne, - nel .pubblico che si accontenta 
(li leggere per ingannar la noia eli un tedioso po¬ 
meriggio estivo o d una piovigginosa gioì nata au¬ 
tunnale, e che giudica a lume di naso, secondo il 
suo placido gusto, lontano, quasi sempre, da ogni 
macerazione culturale ed estetica, — era basata, 
sopra tutto, sulla facilità e la scorrevolezza del 
verso, sul modestissimo mondo provinciale e casa¬ 
lingo, che sembrava essere il nucleo centrale della 
immediata ispirazione del poeta. Per questo, Guido 
Gozzano era ed è, per i più, il poeta delle « buone 
cose di pessimo gusto », delle mode del 1S50, delle 
signorine brutte e provinciali, e così via : era ed è, 
in altre parole, il poeta di tutte quelle povere brutte 
volgarucce cose che sono state 1* accessorio della 
sua poesia, ma non 1’ essenziale. 


Che il pubblico, in genere, ciò credesse e pen¬ 
sasse, che 1’ ammirazione sua per il pallido poeta 
ventenne fosse posata su basi tanto arbitrarie e 
superficiali, si può comprendere e scusare; ma 
duole dover constatare come codesto giudizio e 
codesta ammirazione del gran pubblico fosse stata 
anche formata e sorretta dalle indagini di critici e 
1 etterati, i quali nel formulare un giudizio critico 
lan o\eii ben più gravi e responsabilità morali 
tenta'd‘ ^ c l ue ^' e di quelle di chi s'’ accoll¬ 


ino arm^ S * a d'.. Guido Gozzano, sin dal suo f 
colti JV" v S - U 1 ’ ma S‘ ne del pubblico, fu ben ; 
“ohissll" rlre ed «ol» 1 * 1= voci di biasin 
non vuol ?h ?St ‘ Cl V P ' SS0 ' 'e lodi. Il < 

lodi equanwmf 6 . asirm fossero giustificati e 
voci di biasin-^ C - ? lus . tamente distribuite. Le ri 
eia alcuna °’ ln ^ att b non Asciarono quasi tr 
rouo largàmpn? 10 ^ ue " e di lode rimasero, e 
e acc olte, contribuendo non p< 
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a dare un’ idea falsa ed infondata della poesia del 
Gozzano. 

Non è, ora. compito mio 1’accennare e il di¬ 
scutere i molti giudizi critici che sulla poesia del 
Gozzano sono stati scritti e stampati; ma non 
posso non soffermarmi brevemente su alcuni di 
essi, che recano la firma di uomini, cui sarebbe ce¬ 
cità il negare acutezza d’ingegno ed una certa so¬ 
lidità di cultura. È, del resto, dover mio il soffer- 
marmici per quella necessità che m’ obbliga a libe¬ 
rare il terreno dell’ indagine dai giudizi che. perso¬ 
nalmente e modestamente, a modo mio di vedere, 
m’ appaiono falsi — come dianzi già dissi — onde 
poter sicuramente figger lo sguardo, e approfon¬ 
dire l'esegesi, nella poesia di Guido Gozzano. 

Emilio Cecchi, critico di buona coltura e non 
privo d’ acutezza e di felici intuizioni, non ostante 
abbia sempre la sua indagine qualcosa di contorto, 
di duro, di corrucciato, di scontento, sino al punto 
di giunger ben di rado limpidamente alla espres¬ 
sione di un giudizio, così che la sua prosa lascia 
imaginare in lui un critico non totalmente riescito 
e un artista dalla critica soffocato, ha studiato con 
simpatia, se non con felicità, la poesia del Goz¬ 
zano. tanto nella produzione prima de La via del 
rifugio . quanto in quella più alta e più compo¬ 
sita dei Colloqui. Il suo giudizio, però, anzi che 
penetrare nel profondo di codesta poesia, si è 
limitato alla superfice e si è accontentato della 
prima impressione. La quale gli ha fatto veder un 
Gozzano romantico, che può esser vero o non 
vero, a seconda del significato o dell’ interpreta¬ 
zione che si vuol dare alla parola « romanticismo ». 
Vedremo, più oltre, se Gozzano fosse un roman¬ 
tico, o se non piuttosto il Cecchi si sia lasciato in¬ 
gannare da tutte quelle crinoline, da tutti quei da- 
gherotipi. da tutto, insomma, quel mondo del 1850. 
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che ha in qualche modo suscitata 1” ispirazione del 
poeta. Ma, dopo aver classificato tranquillamente 
il Gozzano' tra i romantici, in virtù di questo mon¬ 
do del 1850 e di taluni altri atteggiamenti superfi¬ 
ciali del poeta, il Cecchi capisce che codesto mondo 
non è che uno « scenario da marionette » decorato 
dal « barocchismo dilettante » del poeta, affinchè 
ei vi possa recitare « la favoluccia » della sua tri¬ 
stezza. E quando si ammette ciò. come è mai pos¬ 
sibile al Cecchi. allor che studia i Colloqui , af¬ 
fermare che il Gozzano tendesse ad una « poesia 
tutta cose »? 0 le cose sono un artificioso scena¬ 
rio, e perciò contorno alla favola poetica, o esse 
non sono uno-scenario, ma la poesia stessa. Giunto 
alla contradizione, il Cecchi intorbida il suo giu¬ 
dizio con un parallelo Gozzano — D’ Annunzio, 
diffida d’ ogni atteggiamento del poeta, crede una 
posa la sua malcerta salute, e non imaginandone 
minimamente il dramma intimo e letterario, lo de¬ 
finisce come un « umile storico di una realtà di 
penombra », come il poeta di « una vita infinitesi¬ 
male ma nitida e concreta ». Il che, come vedremo, 
e. per buona parte, una falsificazione del carattere 
della poesia gozzaniana; falsificazione determinata 
a un troppo leggero approfondimento di questa 
stessa poesia (1). 

• AIt j 3 ;. a niod ? sto mio parere, errata interpreta- 
z'one e la poesia del Gozzano è quella data dal- 
< nnco Gmseppe Antonio Borgese, cui pur non 

1 slcur ^ Z7 - a e solidità di giudizio, preparazione 
come t„ ( v na !?: 110,1 ostante egli ami. di solito. 
dell’nnpM' j? ,n f> e §fni dialettici, porsi all’ esame 
P 1 d arte 0 d’un fatto politico, partendo 


(0 li lettore- troverà ; 1 . i 

s '!< del Corano L, due sa SS> «Mirati dal CGrcm al 

a - r >- Puccini .. fiSL U r C . dcl C - s,PSRn: rrilif! - A 
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da un ingegnoso e non sempre felice paradosso. 
Il Borgese definisce i Colloqui, movendo da so¬ 
miglianze puramente superficiali e casuali, « una 
insolente inserzione di prosa nella materia evane¬ 
scente del Poc-ma Paradisiaco ». E una cantonata, 
c di quelle gravi, che solo una lettura affrettala 
delle poesie del Gozzano può aver determinata; ma 
è doloroso constatare come il Borgese si sia illuso 
d r interpretare la poesia gozzaniana col riferirsi 
semplicemente al Poema Paradisiaco del D’An¬ 
nunzio, senza chiedersi se la situazione spirituale 
dei due diversi poeti, nelle due opere diverse, fosse 
realmente identica, o non partisse, piuttosto, da 
punti totalmente differenti per giungere a mète 
diametralmente opposte. Il Borgese, cui dob¬ 
biamo sul D’Annunzio uno dei saggi più solidi, 
e forse quello che sino ad oggi ha maggior valore 
definitivo (r) — se avesse ben ripensata la perso¬ 
nalità del D’Annunzio, anche quella. momentanea 
che si tradusse nella flaccidezza e nell’ impotenza 
del Poema Paradisiaco, e avesse bene indagata 
la formazione spirituale del Gozzano, non sarebbe 
certamente caduto nell’ errore dell’ accennata com¬ 
parazione : si sarebbe accorto che il Poema Para¬ 
disiaco era 1’ espressione poetica di un periodo di 
transazione, mentre la poesia di Guido Gozzano 
ha, volente o nolente, conscio o inconscio il poeta, 
un valore prettamente conchiusivo. Nel dimo¬ 
strarlo. più oltre, apparirà ben chiara la falsifica¬ 
zione del giudizio espresso dal Borgese sulla 
poesia gozzaniana (2). 


(1) Cfr. : G. A. Borgese: Gabriele D' Annunzio. Napoli, Ric¬ 
ciardi. 1909. 

(2) 11 saggiò dol Borgesf. sul Gozzano ò raccolto nell’opera 
del B. stesso: l.a vi/a c il libra, seconda serie con un Epilogo, 
Torino. Fratelli Bocca, editori, 1911, p. -|on e segg. 
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Il Cecchi e il Borgese, specialmente, sono 
uomini che da un cinque o sei anni in qua hanno 
un loro pubblico che li segue, li legge e quasi 
sempre ne accetta i giudizi, non soltanto quando 
sono oro. ma anche quando sono orpello : un po’ 
di colpa, dunque, essi hanno del falso, concetto 
che il pubblico si fece e continua a farsi della 
poesia-di Guido Gozzano. Il quale fu, per primo, 
intravvisto, se non chiaramente compreso, da un 
giovane critico che tante speranze desiava; ma che 
è ormai morto alla vita e alle lettere, che aveva, 
attraverso un profondo travaglio, abbandonate per 
concedersi tutto alla Patria, per i più grandi de¬ 
stini della quale è caduto : intendo nominare Re¬ 
nato Serra. Il Serra, che fu critico di felicissime 
intuizioni, comprese limpidamente, pei' primo, non 
il significato vero c conchiusivo della poesia del 


_ --> X» vi V I | X vy Vk’i v* «V • 

Gozzano, chè per afferrare l'intera personalità di 


un ai lista non aveva attitudini sufficenti; ma il 
valore di Gozzano artista. Già il Cecchi aveva 
oscuramente sentito, senza, per altro, rendersene 
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luce non solo il valore, ma anche il significato che 
essa ha, e quindi il posto che le spetta, nella stona 
della poesia italiana. 

II. 

La grande giornata della poesia italiana a noi 
più vicina era stata iniziata, nella seconda metà 
del secolo XVIII, dal magro civismo di Giuseppe 
Parini, che dal De Sanctis-fu giustamente detto il 
primo poeta della nuova letteratura. Il Parini è 
l'uomo nuovo, l’uomo -che succede alla musicalità, 
tra il comico e il tragico, del Metastasio, affer¬ 
mando l’inizio di una nuova ciclopica giornata. Il 
Metastasio era stato, per usare ancora delle pa¬ 
role del De Sanctis, il poeta che terminava « il 
periodo musicale della vecchia letteratura, iniziato 
dal Tasso, sviluppato nel Guarini c nel Marino ». 
Era stato il poeta più efficacemente rappresenta¬ 
tivo del suo tempo : nei suoi melodrammi e nella 
sua poesia lo specchia e lo ferma; è, perciò, il 
poeta dell’anima vacua dei suoi giorni, il poeta 
ancora della cipria e del minuetto. Metastasio vive 
beatamente lo sfacelo morale dei tempi che sono 
suoi, ma Panni coglie questo sfacelo, la sua ironia 
annunzia nuovi giorni, la rinascita della vita in¬ 
tcriore, l’avvento -dell’uomo nuovo. E quello che 
nel Parini è ironia, sia pure amara, ma sempre 
ironia, diventa ira, sdegno, disprezzo nell’opera di 
Vittorio Alfieri. L’ Italia riacquista coscienza di 
sè : la vita non è più cipria e minuetto, essa è 
valore morale. Che vuol dire se, frattanto, fio¬ 
risce l’ingegno, scintillante e amante del quieto 
vivere, del Monti? Forse che nella poesia sua. 
pur tra tanto destreggiarsi dinanzi a’ potenti, pur 
tra tanta officiosità, pur tra tanto contradirsi, 
non aleggia il vento dei nuovi tempi ? Forse che. 
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dalla fede dell’Alfieri, dalla confidenza del Monti 
non si arriva, per chiari sentieri, alla disperazione 
del Foscolo, a quella disperazione che sani fonte 
di vita, perchè da essa germoglierà la poesia nuova 
dell’ ode A V amica risanata, ed escirà, fiume 
perenne di poesia, il canto immortale dei Sepolcri? 
Son essi i poeti di quell’epoca nuova, dalla quale 
dovrà escire il miracolo dell'unità italiana. 

Ma se essi sono i poeti dei tempi nuovi, della 
vita nuova, Leopardi è il poeta dell'arido vero. 
Nella sua solitudine, il fiume della sua poesia in¬ 
gigantisce e sale tumultuando alle vette del su¬ 
blime; con amaro occhio la vita vi è approfondita 
e sviscerata con sicurezza di gigante. La nudità, 
cruda e rude, del pensiero si trasforma in poesia, 
la metafisica si umanizza e sgorga il canto del pos¬ 
sente pessimismo italiano, mentre nelle terre di 
Germania il pessimismo aveva avuto un’alta filo¬ 
sofia per opera del grande pensatore di Dnnzica. 
di Schopenhauer. Troppo, però, della vita dispera 
il Leopardi, e troppo dispera anche di Dio. Solo 
c disperso, dunque, dovea essere l’uomo nella vita, 
senza speranza nè nel presente, nè nel futuro? 

PP l,r potea sperare nel fantastico paradiso 

e e Grazie, che Foscolo aveva' imaginato, al¬ 
legorizzando — come disse il De Sanctis (i) — 


con colori antichi co-sp inndom»? ts.t« t i-, ^npcìa. 
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nostra poesia, mi si osserverà clic.la poesia, se 
non muore, s’appiattisce, diventa non tanto alta 
nè in Berchet, nè in Prati, nè in Aleardi per esser 
civile, nè tanto grande da avere di per se stessa 
ragion di vita. Sospiri, visi pallidi. Desdcmone ed 
Ermcngarde, ansiti brevi d’un abortito romanti¬ 
cismo! E che vuol dire? Forse che, se la poesia 
di questi nuovi poeti non giunge mai al sublime, 
nè s’accompagna all’altezza dei tempi, in cui un 
colpo di fucile vai più d’un poema, l’unità d’Italia 
non sarà compiuta egualmente? Forse che, coni-', 
pinta 1 ’ Italia, la grande giornata della poesia, ini¬ 
ziata dal Parini, non avrà il suo scintillante me¬ 
riggio in Carducci, in Pascoli, in .D’Annunzio? 
Ecco il magro civismo del Parini, la fede dell’Al¬ 
fieri, la vita di Foscolo e talora anche la dispera¬ 
zione del Leopardi, raccolti nella maravigliosa 
fioritura poetica carducciana. La Patria è di nuovo 
realtà vivente, il civismo è forza propulsiva nella 
pagana modernità del Carducci. Alla civica dispe¬ 
razione dei Giambi ed Epodi , succede la più salda 
ispirazione delle Rime Nuove, delle quali le Odi 
Barbare sono un’ immediata robustissima figlia¬ 
zione; densa di vita e di paganità. E i tempi nuovi 
hanno la lor voce nella ferrea poesia carducciana ; 
con L’ fimo a Satana, le macchine e il progresso 
diventano materia di poesia, si trasformano, anzi, 
in poesia nuova. 

Il paganesimo, che in Carducci è volontà di 
vita, fattore morale di bellezza e di, coscienza, si 
trasforma, in D’ Annunzio, nella libidine di vivere. 
L’opera tutta, ma la poesia particolarmente, di 
quest’ultimo è il canto della vita come animalità. 
Nella formà stessa, specie in quella della Lans 
Vitac, è tutta la celebrazione dell’animalità. La 
poesia, l’arte è tutta fine a se stessa: coscienza, 
morale, civismo sono, nell’opera vitale dannun- 
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zinna vacue parole. Il senso e tutto ! L’amore, la 
Patria, l’umanità, la natura non agiscono sul¬ 
l’anima dannunziana come misteiiose foize del 
mistero che avvolge la nostra vita: vi agiscono 
.solo come cose, e vi sono, perciò, soltanto sentite. 
La poesia del D’Annunzio, liberata da tutto 
che è posa, da tutto che è officiosità, ricerca di 
consenso e cosi via, appare, a chi ben 1’ indaghi 
nel suo nucleo vitale, il canto immortale dell’ubria¬ 
chezza dell’essere animale. Vivere, non con l’ani¬ 
ma; ma con tutti i sensi: è la voce che predomina 
codesta poesia, che gli storici futuri diranno sino 
a qual punto e con quanta precisione rispecchiasse 
i tempi del poeta. 

Accanto a quest’orgiastica poesia, Giovanni Pa¬ 
scoli potè dire una parola sua, risalendo lo stretto 
calle della poesia italiana, traverso Dante, sino a 
Virgilio. La poesia carducciana aveva la forza del 
pieno meriggio, mentre quella dannunziana già 
risentiva del prossimo crepuscolo, e forse per 
questo tanto s’inebriava di vita. Il Pascoli s’ac¬ 
contentò, solitario, di vivere la sua poesia in 
un oia precrepuscolare. Si chinò sulla terra im¬ 
mensa, nell’ora in cui s’appresta al vicino riposo, 
e co se una virgiliana voce, con novità c perso- 
r-ur!*' Se . nt ’ ta ' P° es ' a . la sua — quando appieno è 
fnnS 11 * di ? olc ? zza senza fine, di mite pro- 
minpnfp, lnc ^ iment icabile. Risente già essa dell’ im- 
sotto il : Cr , epUSColo .\ e fiorisce pacata ed elegiaca 
senza srli^ 6 n °^ ^ ar d ent e, con voce non alta, 
tigliosa nplìn 127 " 1 ’ r Sen ? 3 e,5rez za- E poesia mara¬ 
do con nercp7^' a rag ‘! ità . : es prime tutto un mon- 
conchiusivo acutlssìnia ' ma è priva di senso 
chiude la w’ ' C01T!e ^ calar del sole non con- 
creniiscnln^ rnata - perchè deve ancor vivere il 


'•opuscolo, 
ni che inai 


pote\a materiarsi, da che poteva. 
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anzi, trarre ispirazione il poeta destinato a cantare 
in codesto crepuscolo, il poeta che dovea conchiu¬ 
dere questa ultima grande giornata della poesia 
italiana, apertasi col Parini ? Tutto che ancora 
c’era di grande, di alto, direi quasi d’eroico nella 
vita italiana dal settanta ili poi, aveva trovato la 
sua voce nella poesia del Carducci; tutta la fre¬ 
nesia animale di vivere aveva trovato un incompa¬ 
rabile poeta nel D’ Annunzio; quanto c’era di mite, 
di fanciullesco direi, quanto c’era d’amore per le 
piccole grandi cose della natura aveva trovato il 
suo canto nel Pascoli. Che più rimaneva? 

Cerchiamo un poco, rapidissimamente, di figger 
lo sguardo in quella che è stata la vita italiana 
negli ultimi anni, dal 1905 o ’6, poniamo, allo scop¬ 
pio della presente conflagrazione europea (1). La 
vita civile d’Italia era scesa al livello più basso 
della decadenza : il borghesismo più idiota trion¬ 
fava. Nella politica la corruzione e l’imbroglio 
eran diventate regole di vita : sembrava ch’essa 
fosse la bolgia in cui i rifiuti del Paese si racco¬ 
glievano. Amor di scandalo e di chiasso : non 
altro ! La vita privata era scesa nel fango : intrighi, 
scarsa morale, gioia di vivere, libertà licenziosis¬ 
sima di costumi. Il mercantilismo solo trionfava : 
all’uso degli Americani, non si soleva più chie¬ 
dere se un uomo fosse onesto, retto e morale, ma 
quanto oro valesse. Tutto che era valore mo¬ 
rale, spiritualità, rettitudine e così via, era consi¬ 
derato come astratto, privo d’un significato 
qualsiasi. Il danaro contava, nuli’ altro ! Che ri- 


fi) Mi permeilo di far notare al lettore ch’io non intendo 
fissare, qui, una precisa epoca : cito due date, tanto per circo¬ 
scrivere, approssimativamente, però, quelle che sono state, o, 
almeno, quelle che a me son parse essere le caratteristiche della 
vita pubblica italiana nel periodo che qui determino: lo furono 
tuttavia, certamente, anche di un periodo precedente, c non mi 
pare che, non ostante la guerra, siano completamente scomparse. 
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inaneva a coloro che volevano credere nella mis¬ 
sione della vita, alle necessità dello spinto ai bi¬ 
sogni del cuore e dell’anima, se non .1 rifugiarsi 
ne? pessimismo, nello scetticismo, e guardare iro¬ 
nicamente alla vita die li attorniava? Dove tro- 
vare un rifugio, dove un usilo? Anche il Ccimtteie 
più consono a questa sorta di tempi die poteva 
mai fare, se non rinchiudersi in una solitudine, 
tra ironica e cinica, tra pessimista e rassegnata? 

Ma non poniamo altre domande, nè diamo an¬ 
ticipate risposte: indaghiamo, piuttosto, la poesia 
di questo crepuscolo. 


III. 


Già si è compreso, da quanto sino ad ora ho 
detto, che il poeta crepuscolare della grande gior¬ 
nata poetica apertasi col Parini è Guido Gozzano. 

- Penetriamo, dunque, .nel suo mondo, sia esso pic¬ 
colo o grande. Apriamo il suo primo esile volu¬ 
metto di versi, che è del 1007 (1). Ecco un paio 
di strofette: 


Socchiudo gli occhi, estranio 
01 casi della vita. 

Sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio... 

_Ma, dunque, esisto? O strano ! 
vive tra il Tutto e il Niente 
quella cosa vivente 
detta guidogozzano ! 


di vìver* 1 ? è v Codest ’™™ che si stupisce 

tirala 0 " r°" d!am0; "O*"»- 

strofe : queste, per esempio : 

» 

(') ^ via M rl> g,' 0> Torln0i Strcglio> 











/_ff poesia (H Ci Hllio CidZZGìlO 


(>3 


,« Ah! Se potessi amare! -- Vi giuro,non ho amato 
ancora : il inio passato è di menzogne amare. 

— Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 
mai, mai per altro pianto che il pianto di mia madie. 

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 
(se vi piace 1 ’ immagine un poco secentista) 

d’un misterioso scrigno d’ogni 'tesoro grave, 
ma ne gittò la chiave l’artefice maligno, 

l’artefice maligno, in chi sa quali abissi... 

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 

Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una devota 
rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 

per lei che nel deserto farà sbocciare fiori 
saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto. 

Perchè, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

Molle mani soavi apersi a poco a poco 

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi. 

O dita appena tocche, forse amerò domani ! 
c abbandonai le mani e ribaciai le bocche... 

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 
fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna ! 


I utte, persin le brutte, mi danno un senso lento 
di tenerezza... Sento » — risi — « di amarle tutte!... » 

; Bruttini, anzi che no, codesti versi : sciatti, 
scialbi, rilassati! Non sono nè prosa nè poesia: 
aderiscono perfettamente all’ ambiguità che il 
poeta dipinge. Codest’uomo che dianzi stupivasi 
financo d'esistere, or si stupisce, quasi, di non 
amar donna alcuna, non ostante senta di amarle 
tutte : dobbiamo stupirci noi, se l’amica sua inter¬ 
rogata, anzi che rispondere come trovar la chiave 
del « misterioso scrigno », gli chieda « perchè 
non v’uccidete? » Che sta a fare, infatti, nel 
mondo, codest’uomo tanto singolare? Si stupisce 
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di vivere, sa di non poter amare : un colpo di ri¬ 
voltella o una punta di pugnale, soltanto, potreb¬ 
bero toglierlo dal suo stupore. Ma codeste son 
cose che oggi posson fare soltanto le sartine o 
qualche giovine di negozio: potevano, magari, 
farlo i romantici del 1830, ma non certo i poeti 
del secolo ventesimo ! 

Il Gozzano non potrebbe uccidersi : il suo stu¬ 
pore di vivere, e la sua contradizione di amar 
tutte le donne e non amarne alcuna sono la sua' 
necessità di vita. Ei deve costantemente contra¬ 
dirsi.. come costantemente si contradiceva il tempo 
suo. In uno dei Sonetti del Ritorno dichiarerà che 
vive « senza fedi, senza L’immaginosa favola d’un 
Dio... »; ma nel sonetto seguente si chiederà, in 
brutti versi: 

non morirò premendomi il rosario 

contro la bocca, in grazia del Signore? 

Non solo; ma codest’uomo che si stupisce di 
vivere, che persino si chiede : « ma che bisogno 
c è mai che il mondo esista ?» — per il quale, 
dunque, la fuga del tempo non dovrebb'essere che 
gioia perchè l’avvicina al Nulla, codest’uomo, dico, 
si lascia cogliere da una borghesissima preoccu¬ 
pazione del rapido passar degli anni : 


Wicinqu’anni ! Medito il prodigio 
1 ico... guardo il sole che declina 
B ia lentamente sul mio cielo grigio. 

WcinquW... Ed ecco la trentina 

fe Q r te ’ l ° rbÌda d ’ 'Stinti 

1 ondi... ecco poi la quarantina 

rrr* ù- età cupa dei vinti > 

dai (lnnc' e fi C ^' eZZa ’" 1,orr 'da vecchiezza 
31 denl1 c dai capelli tinti. 

contradirsi \ •° rSe, > ln < f uesto stupore, in quest< 
tmagme perfetta dì questo pi'” 11 ' 
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scorcio del secolo ventesimo, precedente la. gueria 
europea? Quante volte non ci siamo noi stessi, da 
buoni figli'del secolo nostro, sorpresi a lamentarci 
della noia della vita, della sua inutilità magari, 
piangendo un minuto dopo sulla troppo rapida 
fuga del tempo, che già aveva divorato la setti¬ 
mana, il mese, l’anno? Non è questo, forse, lo 
stupore e la contradizione dei giorni nostri? 

Se il Gozzano, dunque, è il poeta della nostra 
generazione, udiamolo nel suo canto, e penetriamo 
nel mondo del suo libro maturo, dei Colloqui (x), 
cioè, .il volume definitivo della sua poesia, dal 
quale, con un senso mirabile di autoanalisi, il 
poeta ha tenuto lontano molti dei balbettamenti 
della Via ilei Rifugio. Fidiamoci della sua since¬ 
rità: egli ci dichiara che, solo, gelido, in disparte, 
sorride e guarda vivere se stesso. £ sempre stu¬ 
pito : 

Stupito di che? Delle cose. 

I fiori mi paiono strani : 
ci sono pur sempre le rose, 
ci sono pur sempre i gerani... 

L’amore gli ha mentito ancora: non ostante il 
poeta gli si offrisse, è stato respinto. Egli è. dun¬ 
que, condannato ad una continua impotenza d’amo¬ 
re. Una cosa sola, forse, non gli mentirà: la 
morte. La sua vita, perciò, è un’attesa della « Si¬ 
gnora vestita di nulla e che non ha forma ». La 
qual signora vestita di nulla è già alle soglie : 

mio cuore dubito forte — ma per le solo m’accora — 
che .venga quella Signora dall’uomo detta la Morte. 

Il suo canto non può, perciò, all’ infuori dei mo¬ 
tivi d attesa, aver altro che accenti di ricordo : can¬ 


to Milano, Fratelli Trevcs, 1911. 


G. Lazzeri 
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terà il romanzo della sua giovinezza, dei suoi amori 
mancati, dei suoi sogni svaniti nel tempo, della 
sua vita stupita. 

Aveva amato nel sogno di una haba settecen¬ 
tesca- in Paolo c Virginia. Ma il battello, clic ri¬ 
portava Virginia all’ isola del sogno, affonda, c ! 
Virginia muore. Paolo anche muore, ma d’amore: 

Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo, 
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 
per sempre c il cuore non fiorisce piu. 

E chiamo invano Amore fuggitivo, 
invano piange questa Musa a lutto' 
che porla il lutto a tutto ciò clic fu. 

11 mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell’ isola fiorente 
dove i palmizi gemono sommessi 
lungo la Baia della Fede Ardente... 

Ah ! Se potessi amare ! Ali ! Se potessi 
amare, canterei si novainente! 

Ma l’anima corrosa" . 

S0 Sghigna nelle sue gelide sere... 

Amanti ! Misererò, 

misererc di questa mia giocosa 

aridità larvala di chimere ! 


Quale è il romanzo della vita del Gozzano? F 
solito: qualche idillio adolescente, qualche sensuale 
<111101 ventenne, molte malinconie, indefinite tri¬ 
stezze, nostalgie, scontentezza di sè. Che cosa è il 
poemetto della Signorina Felicila ovvero la Fc- 
ici a, se non un nostalgico canto scontento, una 
ironica elegia sulla felicità passata vicino e non 
ia ( .| llll ! a ; Nella stessa fine ironia, con la quale 1 
rirmVn C , e a s .'S norina Felicita c schizzato, v’c de 

-rimpianto. Ricordate? 

nelle 1 ?» 8 * ? lu P a> Priva di lusinga 
ma la J? V< ì ' Sl1 .fi 1135 ' campagnole, 
ma ;V’ a ac ^! a buona c casalinga, 
aUortM n Cri P- e . di .co'or di sole, 
fi fanno minutissimo treccinole, 

m fil )0 ( ii beltà fiamminga..- 
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E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
lutto sparso d’efelidi leggere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia... 

Pochi profili di donna sono stati, nella poesia ita¬ 
liana, schizzati con più ironica finezza, con più 
accorato rimpianto. E il poeta tanto rimpiange 
questa provinciale creatura e tanto il fascino nc 
subisce, da giungere a pensare di rinnegar, per 
vivere con lei. la sua « fede letteraria », la sua vita 
sterile e di sogno : 

Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati clal bisogno, 
ma vivere di vita ! Io mi vergogno, 
si, mi vergogno d’essere un poeta ! 

Tanta forza, però, non poteva esser nel poeta : 
sentiamo che, in fondo, codesta è una tirata a 
freddo, una cosa non sentita. Troppo il Gozzano 
ama le sue parolette, troppo la poesia è sita in lui. 
Codesta tirata, forse, non è che un gioco d’ ironia, 
che un abilissimo trapasso artistico per meglio 
porre in luce la nostalgica ironia dell’intero poe¬ 
metto. Nel quale egli sorride costantemente a fior 
di labbro, finemente, quasi Impercettibilmente, giù 
giù, sino alla fine, sino al distacco pittoresco : 

Giunse il distacco, amaro senza fine, 
e fu il distacco d’altri tempi, quando 
le* amate in bande, lisce e in crinoline, 
protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine... 

-M’apparisti così, come in un cantico 
del Prati, lagrimante l’abbandono 
per Pisolo perdute nell’Atlantico; 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico... 
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Sicuro: « un buono sentimentale giovine roman¬ 
tico! ». Se n’ha l’impressione dalla lettura super¬ 
ficiale del poemetto, e quasi si rimpiange che il 
poeta non abbia sposata la quasi brutta signorina 
casalinga: ma, se ben si penetra nella sua fine 
ironia, ci accorgiamo che è tutto un gioco. Lo 
confessa il poeta stesso, dopo aver detto d’essere 
un giovane romantico: solitario, un verso ammo¬ 
nisce il lettore leggero : 

Quello clic fingo d’essere e non sono ! 

11 rimpianto del poeta per le femminee crea¬ 
ture passate nella sua vita è tutta un’ ironica con¬ 
fessione d’impotenza. Oggi sente che la vita gli 
sarebbe stata bella se avesse sposata Felicita; ieri 
invocava, nell’ Amica di Nonno Speranza, la sola 
che. forse, avrebbe potuto amare. « amare d’amo¬ 
re »; un altro giorno sarà la Cocolle , che furtiva 

10 baciò bambino, quella che gli parrà d’amare. È 

11 destino, forse, che gli fa amare tutto che non 
può avere : 

• • ■ . Non amo clic le rose 
che non colsi. Non amo clic le cose 
che potevano essere c non sono 
state.... 


Questa è la fede del poeta, questo il suo amore 
tonici a se non vedrà che irraggiungibili rijjort 
cl e '"afferrabili figure. Il suo cuore, impoten 
inai P otra s °l° amare quello che non avi 
drammi 1 ,! 0 ’ 51 favoloso ’ Virreale. Tale sarà 
d’amare 1C a SUa vita: la lotta tra il desider 
amare xtw* pe . rsona 0 ,a cosa che si P°s: 
' tutta h in del facile verso gozzaniano 

goscia dei C ’ eCia una generazione, è tutta Va 
S'à trotino S /? Adolescenti ancora si e 

'issato, perchè troppo erano vissuti 
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nostri padri : guardavamo stupiti nel mondo, ama¬ 
vamo tutto che non si poteva amare, eravamo 
i giovani dai mille desidèri insodisfatti. A noi 
stessi sfuggiva la portata vera e reale della no¬ 
stra tragedia, del dramma nostro : assistevamo 
al tramonto d’ un’ epoca con occhi inebetiti, con 
ottusa coscienza, con arido cuore. Gozzano, rac¬ 
contando il romanzo della sua vita, ha raccon¬ 
tato quello di tutti i suoi contemporanei. 


IV. 

Cerchiamo, ora che rapidamente abbiam già 
dato uno sguardo nel mondo della poesia di Guido 
Gozzano, di comprenderne il significato, di fis¬ 
sarne il valore. 

Il poeta stesso ci dà la chiave del suo mondo : 
egli ha dipinto se stesso in una efficacissima li¬ 
rica: Totò Meritine ni, che mi spiace lo spazio 
non consenta di riferir per intero. Eccone i tratti 
essenziali al nostro scopo : 

'Potò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 
molta cultura c gusto in opere d’ inchiostro, 
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 
chiaroveggenza ; è il vero figlio del tempo nostro. 

Non ricco, giunta l’ora di « vender parolettc » 

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 

Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi che sarà bello lacere. 


Gelido, consapevole di sè e dei suoi torti, 

non è cattivo. E il buono che desidera if Nietzsche 

« . . . in verità derido l’inetto che si dice 

buono, perchè non ha l’ugno abbastanza forti... » 
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l -, Vita si ritolse tutte lo sue promesse. 

Feti sot'nù per anni l’Amore clic non verno, 
so^nò nel suo martirio aline, e principesse, 
; x lV«i ha per amante la cuoca diciottenne. 


•potò non può sentire. Un lento male indomo 
inaridì le fonti prime del sentimento; 
l’analisi e il sofisma fecero di ciuest’uomo 
ciò che le fiamme fanno di un edificio al vento. 

Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 
quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d’esili versi consolatori... 

Cosi Tolò Merùmeni, dopo triste vicende, 
quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima. 

Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 
la vita dello Spirito clic non intese prima. 

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta 
immensa; perchè il Tempo — mentre eh’ io parlo! — va, 
loiò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta, 
a vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 


L autoritratto del poeta svela un autentico 
ig 1C> del tempo nostro. La prima quartina clic 
no riferita, nella sua scheletricilà da casellario, 
a a pei fetta ed immediata impressione del ca- 
ta eie del poeta. Non prendiamolo, però, total- 
" e f. ? P aro ' a : crediamo ancora una volta alla 
tie'n 1 n U10ne c * le ® base della sua vita ero 
deìh „ '\ no " Pendiamolo sul serio quando parla 
e nulla n ' 3 n ° ^P' r ' to )K È posa, per mio conto 
intendei^T -° V€ iia * asc ’ ato traccia di sè codeste 

poteva ddl ° s P irit0? La voce nor 

sere in li,- ’ as P iraz '°ne al rinnovo poteva es 
forza. 1 Un des,deri °* 11011 tuta facoltà o unì 

Più comSta ai Guido Gozzano è 1’ espressione 
La vita si ('• ri* i! ma cronica impotenza alla vita 
0 a tutte le sue promesse perchè 1 










La jiocsia 


ili Guido Gozzano 


71 


poeta, anzi che vivere, si è lasciato vivere: non 
era in lui la forza dell’ ebrezza dannunziana, la . 
quale spingeva 1' uomo a vivere con tutti 1 sensi, 
non la virilità carducciana che faceva della vita 
un alto fatto morale; non la mite contemplazione 
pascoìiana che trovava nell’ incantata natura la 
necessità di vivere. Guido Gozzano eia 1 auten¬ 
tico figlio di quella società cinica e depravata, cui 
più sopra mi sono riferito : non possedendo, pei o, 
tutto il cinismo di codesta società, tutta la sua 
depravazione, ne possedeva tutta la noia e tutti 
i peccati, potenzialmente. La sua esperienza e L 
suoi errori sono puramente cerebrali : a vent anni 
crede di posseder intera 1’ esperienza della vita, 
d’ esser macchiato d’ ogni specie di peccato. Lo 


crede; ma, effettivamente, esperienza e peccato 
non sono che un’ eredità lasciatagli dai suoi 
padri. 

Il mondo, che lo stupisce, lo tedia anche. 
Tutta la magnificenza, il lusso, il chiasso del se¬ 
colo ventesimo lo nausea, perchè intuisce che è 
tutto orpello. La sua moralità non può essere che 
scarsa, la sua chiaroveggenza enorme. Bambini 
ancora, non abbiamo noi, forse, aperti gli occhi 
su tutte le bassezze della vita? Non ci eravamo, 
forse, accorti che la magnificenza, il lusso, il 
chiasso, lo splendore del secolo nostro altro non 
erano che V ostentazione di una società di villani 
rifatti ? Tant’ è vero che in codesta magnificenza 
ci si moveva impacciati, e soltanto la smania di 
vincer una soverchia timidezza ci rendeva spa¬ 
valdi. Avevamo quasi paura di confessar il luogo 
oscuro in cui eravamo nati, per timore d’ esser 
accusati di provinciali, e si sostituiva la sfaccia- 
taggine al nostro impaccio provinciale. Ne deri¬ 
vava una vita di pesci fuor d’ acqua, che tediava, 
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clic stancava, che uccideva in noi ogni nobile' 
impulso. 

Il Gozzano è stato il poeta di questa ambi¬ 
guità. Vissuto giovanissimo ne’ salotti mondani, 
ne apprese immediatamente il vuoto sepolcrale, 
la finzione ostentata, la falsa magnificenza. Com¬ 
prese che il senso della modernità era una posa e 
non un bisogno dello spirito, che una maschera 
mondana copriva la provincialità. Ebbe gli occhi 
tutti abbacinati dallo splendore del falso lusso, 
del falso oro, prodigato fuor di misura : colse in¬ 
tera la vanità dell’ambiente. E, come la vita, l'am¬ 
biente era di maniera, e gli uomini c le donne 
pure. La maschera non era solo sul viso : era an¬ 
che sul cuore. La vita mentiva perchè non era¬ 
vamo capaci di strapparci la maschera : il sorriso 
stesso era diventato ironia e sarcasmo, per amor 
della linea. 


Un vacuo estetismo, in fondo, era la più piena 
essenza di codesta sorta di vita. Il Gozzano lo 
comprese, e poiché era troppo debole — fisica- 
mente, anche — per poter escine in una amara 
rampogna leopardiana contro la vita, egli si trasse 
m ispaite, e dalla sua cerebrale esperienza fece 
s &orgaie la meno cerebrale delle poesie. Cono¬ 
scerà pei’ istinto il senso della misura, perchè 
eva un acutissima esperienza letteraria; e, per¬ 
ii cp„ e , ra tlsta ’ sa P eva cogliere stupendamente 

stunisco r ? ontrast o. Abbiamo visto com’ egli si 
raoidn ' vivere, -e come rimpiangesse il passare- 
XrLS le "T ; abbia ™ U colta intera 1» 
1‘ imooten " e C K " sta a *’ a base della sua vita, 
2 e '° t,Ca clK lo Itene, 
che hannÌf ia Vlta ’ P er< - ) > son passate delle donne, 
guità ZZT SgUard0 di protervia e 1’ ambi¬ 
le Risorte I* ^ 10 P r ' a dei eli nostri: chi ha letto 
,tC ’ tornale. Le due strade e altre h- 
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riche erotiche del Gozzano., non le ha cerio di¬ 
menticate. Da queste mondane esperienze sgorga 
la sua erotica impotenza. L’amore, come ogni 
altra cosa, era una finzione : il cuore, perciò, non 
poteva essere adescato. Nè meno i sensi potevano 
trovarvi una gioia: aneli’essi avrebbero dovuto 
fingere. 

Ma ecco che da .queste delusioni sgorgano 
le creature del sogno. £ L amica di Nonna Spe¬ 
ranza: Carlotta Capenna. In questo poemetto, 
che è stato tanto ammirato e che tutti ricordano, 
è il secreto della poesia di Guido Gozzano. Il 
quale fu detto il poeta delle « buone cose di pes¬ 
simo gusto », specialmente per la prima parte 
di questo piccolo capolavoro. Vi sono cantate 
tutte le brutte cose del 1850: i loreti impagliati, 
le scatole senza confetti, i frutti di marmo sotto 
le campane di vetro, i dagherotipi. ed altro ciar¬ 
pame. Il porre in versi codeste brutte cose si 
credette la ricetta per poter fare della poesia alla 
Gozzano: fu illusione! Non si era badato al senso 
di fine ironia del poeta, non s’ era pensato che 
con troppa ostentazione codeste cose erano can- . 
tate, che troppo finemente il poeta v’ insisteva 
sopra. Nel suo fondo, L’ amica di Nonna Spe¬ 
ranza è una vera e propria elegia. £ il sottile e 
ironico pianto d’un poeta sulla società d’ oggi 
riscontrata a quella del 1850. Il poeta batte su 
questa data, tratto tratto la ripete, per timore 
forse che il lettore la dimentichi. La società di 
oggi vi è. con un sottile meraviglioso processo 
ironico, mirabilmente satirizzata. Il poeta risu¬ 
scita il vecchio salotto della nonna, e pone in evi¬ 
denza tutto che può far sorridere un buon figlio 
del tempo nostro. Si ride sul « core » e 1 ’ « au¬ 
gello ». sui « dolci bruttissimi versi »; si sosta sul 
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colloquio degli zii « mollo dabbene »; c'è tutto un 
ironico indugio nel distico : 

« Speranza ! » (chinavasi piano, in tono un po' sibillino) 
« Carlotta ! Scendete in giardino : andate a giocare al 

[volano ». 

Gli zii parlavano del Re di Sardegna, e dicevano 
che gli piacevan mollo le donne. Poi c’ è tutto il 
dialogo delle fanciulle nel giardino, fatto di pause 
nostalgiche, di piccole soste, di lievi reticenze, sì 
che i sogni d’amore delle due ragazze vi ap¬ 
paiono tutti ravvolti d’un sottile velo romantico, 
quasi fossimo nei versi del‘Prati o d’altri del- 
T epoca : 


S inchinano sui balaustri lo amiche o guardano il lago, 
sognando 1 amore presago nei loro boi sogni trilustri. 

" 111 vedessi che bei denti ! ». « Ouanl’anni?... » - 

iì , o _ [ « Ventotto ». 

« oetn. » — « Frequenta il salotto della contessa 

[Malici ! » 

Non uiolc morire, non lnnguc il giorno. S’accende più 
porpora. come un aurora stigmatizzala di sangue ; 

il Sole vi vv^ 1 , 0 ’ I ! U ‘ lcnln ' 1 monti s’abbrunano in coro : 
• • c dell oro, la Luna si veste (l’argento. 

, oniantìca Luna fra un nimbo leggiero, che baci le 

h°sog,T<ii arCaU SÌCCome un sopracciglio di bimbo, 
non sorta l ,' n passal ° nc, Ha tua curva s’accampa: 

Vcdesf " a stam P a del Novelliere Illustralo? 

Non forse S^fte r,C . di P^is’ma la bolla? 

sei quella amata dal giovane 

so^idir, [Werther? 

.. h ,u da venire! » - « il Lago s’è fatto 

dl st °llo. » . „ , rpiù denso 

. . « ... Non poni 1 . ,, _ 

L" li piacerebbe morire? *> 
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„ SII - .. Pare che il cielo rivoli pii. dMj jjfHf 

Inchinali- sui balaustri : sogliamo cosi, tra due cieli... » 

« So» come sospesa! Mi libro nell’alto... 

ii E l’ami?... » - « Che versi divini! » - « l'u lui ® 

[donarmi quel libro, 

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 
un tale si uccida per una, per una clic aveva il mio 

[ nome ». 

Tutto codesto dialogo è d’ una ironia così fine 
e sottile, il poeta vi sorride tanto fra le righe, si 
diverte tanto nel costrurre 1’ evanescente psico¬ 
logia delle due fanciulle, che è impossibile ingan¬ 
narsi. Nell’ ombra s’ intravede 1 ’ ambigua psico¬ 
logia delle donne degli amori mondani del poeta, 
vi ghigna, anzi, laddove il poeta chiede alla luna, 
se non sia sorta da una stampa del Novelliere 
Illustrato-, l’ironia vi è chiara, la satira sottile 
vi si svela, e il poeta si diverte a veder sorridere 
il suo tempo di codesta società romantica del 1850. 

Per i dubbiosi, posso citare una riprova. Ho 
già accennato all’altro poemetto-elegia del Goz¬ 
zano : La signorina Felicita ovvero la felicità, 
notando la contradizione che è nel suo fondo. 
L’ ironia qui è molto più chiara ed evidente. Il ri¬ 
chiamo ai dì nostri è palese : non dice, forse, il 
poeta, alla signorina Felicita, che lo farebbe più 
felice « d’una intellettuale gemebonda? » Non 
solo; ma qui il poeta fa riferimenti chiari e pre¬ 
cisi alla vita sua d’intellettuale, d’ uomo del se- 
col nostro, e se non veramente tutta l’intricata 
psicologia dei figli del secolo XX vi appare can¬ 
tata, ben e chiaro il riferirsi tacito che, tra verso 
e verso, vi fa il poeta. Anche qui, al salotto della 
nostra società mondana, è sostituita la vita umile 
piovinciale, con le molte buone cose di pessimo 
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usto La signorina Felicita è brutta anzi che no, 
ma nè si tinge i capelli, nè legge romanzi fran¬ 


cesi o il Congedo, o la Morte del Cervo, o la 
Sementa : lavora d’ ago e accudisce alla cucina. 
11 poeta sorride di codesta vita, col suo scettico 
sguardo la fruga e ce Y apre dinanzi, senza ri- 
tcguo alcuno. 11 suo ironico scetticismo non si 
nasconde : ci appare costantemente, vigile, aleite. 


Oiniè! La Gloria! un corridoio basso, 
tre cesie, un canterano dell’Impero, 
la brutta effigie incorniciata in nero 
e sotto il nome di Torquato Tasso! 


Tutto è ironizzato, pur nel lasciarsi andare al no¬ 
stalgico ricordo; tutto è contradizione, persino 
la rapida efficacissima visione del paesaggio cana- 
vesano posto à lato della 


Bellezza riposata dei solai 
dove il rifiuto secolare dorme! 

L’ironia del poeta, che trilla per ogni verso di¬ 
screta, non potrebbe essere, se non ^avesse un 
punto di confronto. Essa è viva e raggiunge le 
altezze dell’ arte, perchè riesce a togliere alla so¬ 
cietà del primo scorcio del secolo XX tutto 1 or¬ 
pello che la ricopre, ironizzando su d’ una vita 
che si credea superata, ma che tuttora esiste: 
'ionizza, perchè l’estetismo nostro guarda scan¬ 
dalizzato a codesta vita provinciale, e il sorridere 
£ le s ’ / a di essa dipinge, con scrupolosa esat- 

c ' u \' ll «ostro ambiente, la nostra vita, « ol 
stessi. 


.V. 


Abbiam visto come il Cecchi considerasse 
non A 1 a iy c ; 0 ” ’J Gozzano; ma romantico eg 1 
a to, nè me ti lontanamente. 11 roniant' 
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cismo è soltanto, una sua esperienza letteraria, 
tutt’ affatto formale: è un accedono della sua 
ironia Egli prende tutto che nelle hguie io 
manticlle della letteratura vi è di dedizione, di 
abbandono, di slancio morale ed amoroso, e sot¬ 
tilmente ironizzandolo sorride di codeste creature 
e di quelle d’oggi, che delle prime ridono. Egli 
non è tediato della vita, non è stupito d esistere 
perchè le donne gli negano 1’ amore di cui ha bi¬ 
sogno : come questo secolo nostro, egli, scettico, 
non sa. non può amare. Anzi che romantico, egli 
è piuttosto la negazione del romanticismo stesso. 

Nè, tanto meno, il Gozzano è il poeta d’ una 
poesia « tutta cose ». Abbiam visto a che gli ser¬ 
vano le cose, come esse siano per lui uno stru¬ 
mento d’ ironia, una maniera di sorridere. Miai, 
nella sua poesia, le cose hanno il valore di per¬ 
sone : troppo c’ è dentro l’anima del poeta, 
troppo il suo dramma intimo, il suo cotidiano 
cruccio, perchè le cose possano salire ad essere 
di per se stesse materia di poesia. Esse sono, 
piuttosto, un modestissimo punto di riferimento, 
un mezzo di sorridere e di far sorridere, uno sti¬ 
molo. fors’ anche, all’ ironia. Abbiam visto, 
dianzi, qual relativa e secondaria importanza si 
debba dare a tutte le « buone cose di pessimo 
gusto » della poesia gozzaniana. 

Ma ecco qui il Borgese (tì che vuol definirci 


(i) Nel tempo trascorso tra il «ionio in cui scrissi quest» 

sa ^g'° cd ogg' il Borgese ha avuto occasione di scriver nova 

mente attorno a Guido Gozzano, preludendo ad un postumo vo 

urne del compianto poeta : Verso la cium del mondo (Lettere dal 

| ( . l ol hlan r°’v T r< r (i) * * * v , es - '9I7. I-a prefazione non i-, certo! un! 
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la poesia del Gozzano, quale « una insolente in¬ 
serzione di prosa nella materia evanescente del 
Poema Paradisiaco ». Ho già fatto notare m 
principio, l’assurdità che racchiude codesta de¬ 
finizione. Chi attentamente m’ ha seguito sin qui 
ancor meglio l’avrà compreso. Quello che nel 
D’-Annunzio era scoramento momentaneo, va¬ 
nire d’imagini e d' idee, non era, in fondo, che 
la stanchezza del maschio troppo violentemente 
prodigatosi. Alzatosi con le reni rotte e 1’anima 
vuota da una notte di pagano piacere, il d' An¬ 
nunzio cantava, nel Poema Paradisiaco, la sua 


le città dell' India favolosa, un romantico c un sentimentale, . con 
non poche affinità ai viaggiatori slcmiani : affermazione assai di¬ 
scutibile, parlando di un uomo che viaggia con la chiara coscienza 
d'esser malato di un male irrimediabile ; affermazione, an/.i, -as¬ 
solutamente infondata, come potrei facilmente dimostrare, se non 
mi fosse impedito, qui, in una rapida nota, indagare minuta¬ 
mente il contenuto e mostrare il preciso significato delle lettere 
gozzanianc dall' India. 

Ma nella prefazione del Uorgcse c' è un periodo, che è il con- 
chiusivo, il quale, trascendendo'il valore e il significato del P a " 
stilino volume cilalo, vuol assurgere a giudizio di tutta 1' opera di 
Guido Gozzano, fi qui importante, sia pur rapidissima mente, di¬ 
mostrarne l’infondatezza c l'erroneità. 11 15., dopo aver notato 
nel Gozzano, a proposito delle poesie scritte da quest' ultimo m 
India c non pubblicate (mi par, anzi, d' aver letto clic il Gozzano 
le abbia distrutte poche ore prima di spegnersi), una lealtà clic 
non ricorre all’ enfasi, perché non le giova di persuadere le folle, 
prosegue testualmente cosi: <> | lo già dello ime'anzi la parola 
■■lealtà per Gozzann. fi non mi dolgo della ripetizione.. Soprat- 
» tutto per questo egli <■ L . rimane un maestro : per avere contri" 
" butto a restaurare nella nostra lirica il gusto del parlare sobrio 
" .? ,assa del riferire V esperienza interna qual’ è. < 1 

i, L°": rC 1 ' a <)re Poetico nell' accentuazione (liti che nel \ es *J c S' 
„ ^ IT dunque lavoralo a rìmetlere in onore la verità de 

unami nC P 3 t>a ' la < * e " a parola ». Parole incoinprensdiih P 

ÌT*™" 0 «d. abbiano saputo penetrare il significato della 

1 - --senz.ial- 


ment «n sartbkcw vere si questi non fosse cssenz.ai" 

di nL l J ; 1 ’. c Pvrcià un poeta che per esprimere la vena 
terra, ib-lM',1" U1 '’: ai, M bav a, aveva la necessità del parlar ter 1 - 
guire e lue! i l "' r,tn '° lulovo !| l verso, onde nettamente coi » 
guardava U , 't,rr te /'•'Puntare 1’ ironia, attraverso la 4^ 
dicava i' Olita»,,T ° ~, lian d Q '1 H.. ormai sei anni a dietro. S 
I « un insolente inserzione ili prosa nella ma 
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zs, rci“ 

reni rotte, perchè è nato impotente: su lui gì ava 
tutta l'esperienza e tutto 1’ errore dei suoi padn, 
la sua salute stessa è minata dalla tisi, e, con 
meravigliosa chiaroveggenza, comprende che pei 
lui non c’è scampo. La sua impotenza lo ta sor¬ 
ridere e ironizzare sulla vita che lo attornia, essa 
pure quasi scesa all’ impotenza. Nel Poema Para¬ 
disiaco c’ è dell’ aggraziato evanescente sentimen- 


cv.anescentc del Poema Paradisiaco », intuiva, implicitamente, 
nonostante lo sbalorditivo accostamento, il carattere ironico della 
prosa-poesia, mi si passi l’espressione, goxznniana. Per questo i 
due giudizi, quello del 1911 c quello del 1917. non sono incom¬ 
patibili tra loro per un fatto solo : per il solo fatto, cioè, clic am¬ 
bedue falsano e svisano il carattere e il significato della poesia 
gozz.anian.a. «La verità dell’ emozione » e « la lealtà della parola » 
sono. clastiche espressioni che nulla precisano, specie quando, 
come pur troppo accade al [!., si mostra di non comprendere che 
il Gozzano fu, intuitivamente almeno, uno studioso del lessico, 
pel fatto che mostrò una costante preoccupazione di dare alla 
|iocsia queir espressione verbale, appositamente dimessa e rilas¬ 
sata, clic soltanto |)otcva tradurre 1 irontsmo del suo mondo poe¬ 
tico. Il quale è l’espressione. d’ un fortuito istante della poesia 
italiana; c, anzi, la conchiusione di una grande giornata di que¬ 
sta poesia, lutti sanno che non si conchiude molle volte, ma 
una sola. 


IV Jp. '"IT 3 '/' 0 !’ 0 ci ' :, • , comc P uò tlìrsi 11 Gozzano un maestro ? 

rflL ' - p anche la parola « maestro » può esser sfuggita al B 
come espressione ammirativa verso il poeta troppo presto scom¬ 
parso, nessuno meno del Gozzano può esser caraUcrUzato con 
siimi nome. La sua poesia non è una via aperta verso l’ avvenire 
e un viottolo o un corridoio chiuso. Lo prova il fatto che me . ' 
v potuta fiorire una scuola di carducciani? di paSavd \ ? 

minzioni, un.a scuola gozzanian.a non ha ancori no n ò’ e * 
non potrà nmi essere: que' poeti che -, I,, • 1tut0 csscre '■ 

Rorgesc stesso chiamò crepuscolari ln'n r'i, «Spirarono, o che il 
«Iella poesia, hanno creduto oggettivo' il pondo ' .‘“r® m l eno chc 

“no. mentre è assolutamente soSti Gml ? r dcl ' Goz ' 
< "uno d, un maestro, nel tempo stesso • la Goz ? lno ò più 
aver soluzioni di continuità c di rtdl , su: .’ gfesm non può 
«" is,n "'=. confusi™ espressione ci 

Per sempre. Questa è la.realtà! M1mìk '’ ° la| e rimarrà 
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teismo; nei Colloqui c’è soltanto della sottilmente 
amara ironia. 

Se potesse riescir possibile accostare il Gozzano 
ad uno dei poeti che fiorirono nell’ultimo scorcio 
della nostra letteratura, questi sarebbe Arturo 
Graf. Il Graf è già, per vari sensi, un poeta con- 
chiusivo, che ha sottilmente infiltrato dell’ ironia 
nel suo profondo e raccolto pessimismo. La ras¬ 
segnata tristezza di Guido Gozzano aveva trovato 
degli anticipi nella poesia del Graf : cosa, questa, 
sino ad ora totalmente sfuggita, perchè nessuno 
ancora, eh’ io sappia, ha saputo penetrare ben ad¬ 
dentro e nel profondo sviscerare la solitaria poesia 
di Arturo Graf,. di questo poeta cui la sorte ha 
dato troppi critici che non 1’ hanno letto, e troppi 
che non 1’hanno saputo comprendere (i). 

Molto è stato detto anche — e il Borgese 
nella sua citata definizione vi accenna — che pa¬ 
recchia prosa era nella poesia del Gozzano. Si è 
detto che questi costruisse un suo verso incolore, 
piatto, di volgare musicalità. Altra incomprensione, 
giacché il Gozzano ha saputo creare il verso - che 
meglio poteva tradurre in limpido rivo la sua 
poesia. Il Serra — e già 1 ’ ho ricordato -— b a 
notato per primo, chiarissimamente, come il Goz¬ 
zano fosse -un artista nel miglior senso della pa- 
ìola (2). Le parole contavano moltissimo per lui. 
e il suo verso, pur nella sua apparente sciatteria., 
eia quello d’un virtuoso. Pochi, meglio di hn> 
sapevano gustare il sapore di una parola, abil¬ 
mente insisterci sopra, efficacemente colorii la. 


accennai, 1>arc I Uc,a tra 11 Graf c il Gozzano ò qui aPP®! 

tZ S a, “ dimostrata Un 

rii., np. sonilo indagine dol Skriì-' fi 1 ' '! 

ntóstrazioni * ’ Cl1 ' ^ Sólissimo portar nusilio <li nuo\ 
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farla risaltare, farla diventare il diamante di u 
verso. Se non temessi d’andar troppo pei le lu 
erbe potrei qui citare moltissime sue abilita di 
artefice, moltissimi suoi versi mirabilmente na¬ 
sciti. 11 suo verso è stato quello eli ei volle: il 
più adatto, cioè, al carattere della sua poesia. 
Tutto ciò che v’ appare di rilassato, di stanco, di 
prosastico, vi appare per volontà del poeta, pei 
necessità dell’ arte sua. 

Già il Pascoli aveva reso il suo verso rotto, 
singhiozzante, con pause, con cesure nuove : 
talora lo aveva quasi infanciullito, se non por¬ 
tato sino al balbettìo. 11 Gozzano lo riporta, in 
qualche luogo, quasi al cantabile, all’ andatura 
della canzone popolare; in altri luoghi lo fa di¬ 
scorsivo, dialogatissimo, quasi franto in prosa; 
in altri ancora lo riconduce ai trilli, ai galoppi, 
alle soste sconnesse delle laudi di Jacopone, il 
buon giullare di Dio. Ma sia nell’un modo che 
negli altri, egli sa farne quasi sempre una cosa 
bella, perfettamente aderente al suo respiro poe¬ 
tico, con meraviglioso equilibrio. 

E, forse, anche nel verso, il Gozzano con¬ 
chiude una giornata letteraria, e getta un legame 
con l’avvenire. Forse, anche, non ha fatto che 
accontentare il suo tempo, il quale aveva avuto 
l amina troppo inalzata nel ferreo verso carduc¬ 
ciano; aveva dovuto troppo trattener il respiro 
per seguir nella vertigine il D’ Annunzio, e trop¬ 
po nel verso del Pascoli, s’era sentito trattenere 
lestai sospeso e così via. Gozzano gli dette iì 
verso cu, si poteva accordare tranquillo senza 
•more d, per,colose cadute', di corse precipitose 

voi, vertiginosi. Ma, forse, accanto al rf’ 

O. I.AZZERI 
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respiro un impeto nuovo alla poesia. Ho detto 
forse perchè non sta al critico fare il profeta, 
nè sta proprio a chi ama e studia, ogni dì con 
amor crescente, la storia grande della nostra 
passata poesia, l’obbligo d’esprimer fin d’ora un 
giudizio su dei tentativi che possono essere ono¬ 
revoli, ma che ancor troppo sono avvolti negli 
impacci della gestazione. 

Conclusiva, ad ogni modo,' è, nel suo.spirito e 
nella sua forma, la poesia di Guido Gozzano. Come 
il Metastasio conchiudeva il periodo musicale della 
vecchia letteratura col suo melodramma, tra il tra¬ 
gico e il comico;- così il Gozzano conchiude, col 
suo amaro ironico umorismo, la grande giornata 
poetica iniziata dal Parini. E la conchiude, come il 
Metastasio la precedente, con la fedele ironica ri- 
produzione del tempo suo. Non cerchiamogli pa¬ 
ternità derivazioni o che so io: constatiamo, sem¬ 
plicemente, che quello che i maggiori e prima di 
lui venuti gli avevano lasciato da dire, il Gozzano 
T ha detto, con sottile ma chiarissima voce, in modo 
indimenticabile. 


Un giorno, chi scriverà la storia di quest’ultimo 
scorcio letterario, non dimenticherà il nome del 
Gozzano: dovrà indagarne la poesia, e penetrarne 
tutta la fine e sottile ironia, dovrà chiedere ad essa 
che fosse la società in cui visse il poeta. Avrà la 
'■sposta intera e completa, e meglio di noi, certa¬ 
mente, scorgerà il significato conchiusivo di co- 
• f ! sta . P oes ' a - La quale a noi non appare nè grande 
ne Popola, poiché è lo specchio del tempo suo ■ 
s a a a storia il dire cosa mai fosse, in grandezza, 
codesto tempo. 

n - 1 r s0 ,’. c ‘ ^contentiamo di piangere la morte m- 
hròi , e ..^ 10v * ne poeta, e se qualcosa può con f°. 
ci nhlìin a i SUa scom P a rsa, è la convinzione eh ei 

a .detto, Pniria di'morire, tutto quello che 
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La poesia 


ci doveva dire. I tempi corrono, e già il poeta 
stesso, forse, sopravviveva al suo canto, Quanti, 
nel turbine di questa guerra immensa, si sono ac¬ 
corti ed hanno ricordato la sua morte. Tempi 
nuovi maturano nella strage e- nel sangue, forse 
anche un’arte e una letteratura nuova. Questo non 
c’ importa sapere : in Guido Gozzano salutiamo il 
poeta conchiusivo di una gloriosa giornata poe¬ 
tica, e, ravvolti nel buio di questa notte d’attesa, 
attendiamo con fiducia, insieme all’ avvento del¬ 
l’uomo nuovo, quello della nuova società e della 
nuova poesia. 


Gennaio 1917. 
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«• 1ÀN0S TANITVÀNY „ DI R. ERDOS 


Si vuole dai critici che l’ultima raccolta di versi 
di Renata Erdòs : Aranyveder (L’urna d’oro) e il 
dramma Jànos t-anìtvàny (Giovanni il discepolo), 
testé tradotto ottimamente in italiano da quel pro¬ 
fondo conoscitore di letterature straniere, che è 
Paolo Emilio Pavolini (i), segnino un radicale mu¬ 
tamento nell’ arte della giovane poetessa unghe¬ 
rese. Noi pendiamo a credere, contro questi critici, 
tra i quali è lo stesso Pavolini, che il mutamento 
non sia per nulla radicale, poiché la psiche della 
Eidos si è conservata tale quale era nelle sue prime 
raccolte di versi : l’isterismo amoroso e peccatore 
si e mutato in isterismo mistico e, quindi, in ap¬ 
pai enza puro, ma il fondamento dell’animo suo è 
sempre quello, è sempre isterico. Chi avesse voglia 
di fare un minuto ed accurato confronto della pri¬ 
mitiva produzione di questa poetessa con l’ultima 
sopra accennata ci darebbe senz’ altro ragione’ 
Portarsi nell’ intimo della psiche dell’autore coni 

gtaisyaaraiS 
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Saggi i li varia letteratura 


fidai apparenza cioè, se veramente si vuol capire 
e quindi porsi in condizione di criticare una qual¬ 
siasi opera d’arte. 

Non neghiamo che apparentemente possa risul¬ 
tare un diverso orientamento nell’arte della Erdòs, 
ma questo nuovo orientamento è tale solo rispetto 
all’oggetto e non rispetto all’animo della scrittrice. 
Esaminando ora il dramma Jaiios tanitvóuy , che 
a parer nostro contiene tutta l’arte della Erdòs 
con i suoi pregi ed i suoi difetti, sì da parer, tolta 
la finzione scenica del fatto, una eloquente sua 
pagina autobiografica, avremo agio di dimostrare 
luminosamente, senza incertezze, il nostro asserto, 
ravvivando la nostra indagine critica di frequenti 
richiami all’opera prima della poetessa, così che 
meglio si riesca a lumeggiare ed a fissare le 
diverse personalità, che cozzano e si urtano nel 
dramma, con le loro varie passionalità. 


Janos tanìlvàny è un dramma, per così dire, di 
essenza religiosa, nella cui tela sono rispecchiate, 
con ottima ricostruzione poetica, le vicende sue" 
cessive alla morte di Cristo fino alla prima predi- 
dra'n' 16 Apostoli. Le personalità centrali de 
di■J nia ’ e quelle precisamente che producono i| 
M 'm ’ s ° uo Giovanni il Discepolo e Maria di 
delh f/i’ d !! e , ìsteric > e parimenti sensuali : l’uno 
drammi 6 ’ a tra dell’amore. Fuori di loro non e 
altri ni’c n ° n ° P ass '°»alità : fuori di loro, negli 
trale ]p 1 ona Sgi che proiettano sul dramma cen- 
b'rione d’,',° °. ml)re e penombre, non v’è che'l’env 
proprio ri?" . a,1 } ,na : 11 dubbio. Ma il dubbio e 
vita poieiiA^ Ul VIta ’ anzi, la caratteristica del a 
• c se 11011 si dubita non si vive : per ll01 ' 
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quindi, gli altri personaggi non hanno drammati¬ 
ci t .\ loro intima e particolare, premesso come ab 
biamo che il dubbio sia di tutti. Il dubbio che agita 
gli Apostoli, la madre di Giovanni e alta e duli i 
proprio d’ogni individuo, che abbia un anima de¬ 
bole o forte, e quindi non ci può interessare. J\e 
ci si venga a dire che il dubbio sia il nucleo, il 
crogiolo vero del dramma della Eidos, poiché al^ 
lora saremmo costretti a dire che l’opera d arte è 
perfettamente e completamente mancata. Jónos ta- 
nìtvàny è un dramma che può vivere e può in gran 
gran parte ammirarsi, solo quando noi si limiti 
la sua drammaticità a Giovanni il Discepolo da 
una parte e a Miaria di Magdala dall’altra. La 
lotta sta tutta lì, è vana cosa andarla a cercare 
altrove. È il fascino del peccato da una parte, forte 
di esperienza affascinatrice, forte di empiriche ve¬ 
rità, che lotta per la gioia presente, per 1’ attimo 
che fugge e non ritorna; dall’altra la rigidità di 
una fede, che disprezza quasi il mondo, e se non lo 
disprezzà è solo perchè potrà essere il mezzo per 
raggiungere un giorno la vera felicità. Preoccu¬ 
pazione del presente, della gioia della vita terrena, 
e preoccupazione dell’avvenire, dell’al di là. per 
una gioia ieratica e solo celeste. Queste le forze 
die si urtano e si cozzano nel dramma, producendo 
il pathos necessario a un dramma di pure forze 
interiori, nel quale avrà il fascino d’ imporsi la 
forza maggiormente e più violentemente e bru¬ 
talmente sentita. Questo, questo solo è il crogiolo : 
i resto e tutto vano riempitivo, necessario alla 
rappresentazione scenica soltanto. 

Maria di Magdala amò un tempo anzi fu p, 
danzati di Giovanni il Discepolo e nrojm» f 
’f. 'oro. quando il Cristo °, ilsuo 
<1. esorcista » (l’ttnprl,creso Ò r ,ìii„i;-S w,, £ ?° 

realmente, lo stesso Favoli,,! lo* “ $2 









90 


Saggi di varia letteratura. 


chio scacciadiavoli ») rapi Giovanni al bel sogno 
di amore. Da allora Maria di Magdala scese tutti 
i gradini della perdizione e della lussuria, finché 
il Cristo non ricondusse essa pure al bene. Ma 
udiamo questa storia della Maddalena, nelle stesse 
parole con cui ella la narra a Giovanni : 

« Tu andasti dietro a Lui ed io rimasi laggiù [nella 
sua casa], col dcsideiio e l’amore nel cuore; rimasi 
laggiù, fra le vesti nuziali e le arche ricolme. Ed il 
mio sangue era di già attizzato con le promesse e coi 
presentimenti. Ma tu te ne sei andato ed io son ri¬ 
masta laggiù, schernita e sola, gettata in balla di 
tutti — allora, si, allora (perchè io non sono di quella 
razza di donne che supplicano, pregano e si umiliano; 
lé mie avole erano grandi regine, che sapevano la guerra 
c la signoria — io non ti richiamai) e allora, allora... 
cominciò per me la mala vita... si, io strappavo il 
guscio chiuso di ogni mia vaga aspirazione, come quando 
si spezza il guscio della melagrana perchè le nostre 
labbra ne gustino il succo ; le delizie promesse della 
vita... ed io ho aperto le porte elei desiderio... volevo 
vedere i giardini lontani dei quali tu mi avevi parlato... 
cercavo i fiori, il cui colore e profumo volava ne’ miei 
sogni. \ olevo la vita che mi era stala promessa — e sul 
Ca r° ! n . isi * a ghirlanda nuziale. Non la tua: no, 
I a di chiunque mi desiderasse, che solo mi volesse. 
In 1 "°" lrovai requie, ed io non trovai delizia tra 
1 «oramento, tra la febbre. Rimanevo assetata, n- 
anclm °-iti ' ,S ^’. perchè non potevo dimenticarti, perchè 
bicin n , 01 a , fl arnav °. Perchè io non ero nata per • 
solo nr.r n so f mca,c pet; il tuo; non per l’ebbrezza, ma 
nozze^ n,: |U ° a r ic tu 1111 avevi concessa ; non per c 
Oh ò in , I? cr quelle che dovevo celebrare con te. 

’<?r J nda ? U via - c tu andasti via con Lui...., v 
zareno ni .,*'\ nni >. sette diavoli scacciò via da me il 1 a ‘ 

di me,’ quanto r ' 1 scltc diavo,i - EgH H mand °. a t 

Uva, le np . 1 strappato da me. Io non ero <- 

conoscevo nemmeno l’ombra 

gli occhi bà«? n e ' 8uancie mi affluiva il sangue, con 

accostavi ri. ?. lc n( “ stavo dinanzi a te, quand 
altura — ad un trailo... ». 
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R. Enlos 


In oneste parole si agita una viva, una forte 

femminilità, e qui sta tutto il ^^^ad^W e 
all'amore d’ima volta da parte della Madd ^ e "J * 
di Giovanni, o l’abbandono definitivo del passato 
per un avvenire mistico e di fede, come vuole il 
Cristo. E dentro qui sta pure tutta la personalità 
poetica e drammatica della Erdòs. Renata Erdos, 
infatti, non è altri se non Maria di Magdala : guar¬ 
diamo alla sua opera poetica passata e ne avremo 
la certezza, per cosi dire, matematica, venendo cosi 
a dimostrare che il mutamento della sua arte è, 


come dianzi dicemmo, solo formale. 

Maria di Magdala, che afferma: « Non cono¬ 
scevo nemmeno l’ombra del peccato » ; non è altri 
che la sedicenne Erdòs, poetessa dei Lcànyàlmok , 
nei quali canta : « Dell’amore so solo questo : che 
non ne so niente ». Ma nei Versele vi sono due 
liriche, ottimamente tradotte in prosa dal Pavolini 
nella prefazione alla sua traduzione del dramma 
che consideriamo, che rendono tutta la vera psiche 
della Erdòs e l’intima potenzialità di Maria di 
Magdala: per ben comprendere la quale è neces¬ 
sario che il lettore le conosca. Si confronti la lirica, 
che qui sotto .riporlo nella traduzione del Pavolini, 
con quanto dice Maddalena nello squarcio più so¬ 
lila citato, e specialmente con le parole poste tra 
paientesi e che cominciano: « perchè io non sono 
di quella razza di donne clic supplicano, ecc. ». 


« Io- poeta — tu sai ch’io sono buona. Solo ncr 
i colorali, dolci miei sogni vivo. Mai non ini toccano 
malvagi sentimenti, mai non mi angustiano sclva*«ic 
passioni. Il mio mondo è la mite solitudine H nfin 
gioia sta in un piccolo canto. E se In n Ce’ di i ' r 
- irrompe su di me, non mi .amen*.' "S| ^ 

mite nf* docile 0 ÌTon^nTf-m 0 n ° n . sono nt '' pacifica 
od il tuo amplesso _ pcr quanto ^ 
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fa schiava. Mai non vorrei assoggettarmi al santo giogo 
dell’amore. Catena non soffro : anche se ogni anello di 
essa fosse di perle, la spezzo, la scuoto via da me. 

« Io — creatura umana — sono di me stessa. Li- 
bera, luminosa e pura è l’anima mia. Non mi metto 
mai a indagare, che cosa sia più grande : la mia fem¬ 
minilità, o il mio amore per l’arte. Mai non mi as¬ 
soggetto a quello o a questa. Li domino, tu stesso 1’ hai 
veduto. E con un freddo sorriso, orgogliosamente, viril¬ 
mente, guardo in faccia a tutto il mondo ». 

Ma tutta la vera sensualità della Erdòs, che 
genera nel suo dramma la personalità di Madda¬ 
lena, sta racchiusa in quest’altra lirica, pure de’ 
Vcrsck,_z ch’io cito sempre nella traduzione del 
Pavolini : 


« Spargete rose in abbondanza e profumato glicine 
tremante! eh’ei vegga — quando verrà — luce di sole 
intorno a sè, e labbra amorose, sorridenti, serene. 

« Orsù, bandiere svolazzanti sui cornicioni ! e voi, 
fanciulle schiave, ghirlande sulle teste ! Ditegli che lo 
aspetto, già da lungo tempo, tormentandomi, consu¬ 
mandomi nel mio smanioso desiderio. 

« E quando sarà entrato nella sala, taccia il $us- 
“r- '. can \°• Che io oda solamente il fruscio segreto 
e e spioventi cortine, al venire della notte d’amore. 

. sia tranquillità fuori nei boschetti ; più lene 
“• w f. ,r a 3£ 10 dell’acqua spillante; il canoro usignolo 

P si, il sogno si spanda sui fiori, sui cespugli. 

si . a S ili! foglia non stormisca! la va- 

ch’ è .. ar al a S -' v ? ! s a a * riposo ! in questa notte 

P a di beatitudine, un’eternità diventi ogni ora. 
lutto nnn!l\ ues . a °'ernità eh’ io viva, unita con lui, 
creatore dr.’ ~ . v ì 1 '?’ delizia, ebbrezza! Sì che nel fuoco 
nostu baci sorga un nuovo sole dalla notte »• 

se hf ai ? a ^ a §dala è d’una squisita sensualità : 
pensate priva di questa, vi par d’aver di- 

ogni" cns-, r T rp °- Senza aninia - Ella ò sensuale m 
dì Cristo e ,'. asc,ate Pt'f ch’essa rievochi la morte 
corpo dni.r ‘1 ss,s f tenza che dette al di lui povero 
’ c le fu morto : la sensualità apparii" 1 
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a<l o> r ni frase. Ricorda d’ aver spalmato col bal¬ 
samo il corpo del Cristo, ma questo ricordo vive 
in lei solo perchè quel corpo « era b.anco e an¬ 
cora caldo ». Nè questo e tutto, giacche Alalia c 
Magdala si è accostata a quel corpo, reso sacro 
dalla morte, non spinta da un atto pietoso di fede, 
ma da un atto squisitamente sensuale. Ella infatti 
può dire : « E sul fianco [del Cristo] la ferita, 
rossa bocca ardente! Mi soli chinata e... 1 ho ba¬ 
ciata. Un bacio tale non diede mai donna ad uomo. 
La mia bocca ne fu infocata ed anche ora ne arde, 
sempre ne arde da allora... e nella notte... no, non 
voglio dire ». E evidente come in queste parole 
passi un brivido sensuale, tanto più forte, quanto 
la Maddalena pensa di parlare d'una cosa divina. 
Essa è la donna nel senso più verace della pa¬ 
rola : sempre insazia di desidèri. E indotta a sen¬ 
sualizzare ogni atto, ogni movimento, ogni sacri¬ 
ficio. Nella sua mente deve essere la certezza che 
il Cristo morì scosso da desidèri sensuali, s'ella può 
ptorompere in queste parole : « Sulla croce ardente 
del desiderio così arse il corpo mio, che cento volte 
più dolce mi parve la morte ». 

Mettete a questa donna quale abito vogliate, 
ella non potrà mai dimettere il suo sensualismo, 
proprio della donna isterica. Maria di Magdala 
sara sempre seduttrice e femmina, il desiderio sen- 
suale non morra mai in lei e sempre, sempre cer- 

Avet* t- , VmCerC C di ass °S§ettare a sè l uomo 
' , st0 ; amo e ania Giovanni; non può averlo 

e diventa femmina di strada, diventa puttana 
a noi non conta di sapere se in n„^i a • ' 
tutti ella racchiudesse il suo desiderio perTnf 
scepolo : noi sappiamo con certezza1 P i „ Dl .‘ 

Sem S CSlHeSrio n no“n ^' ,Sare I ’ am ° r ' 
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mitici e quindi domici di espciienza die se 1 uomo 
si affisa su d , una donna* vi si afhsa solo pei de¬ 
siderio, ed è quindi necessario che la donna sia 
seduttrice. Per questo, Maria di Mandala può 
incitare Giovanni all’amore con questejiarole : « Sì, 
tu sei bello e giovane e non tocco. È impossibile 
che il desiderio si scosti da te, dalla tua via... Ed 
io spesso ho veduto gli occhi tuoi attaccarsi su di 
me, quando non ti accorgevi eli’ io ti guardavo — 
e in quei momenti ho visto in ,essi l’antica sete 
dei baci. Eran gli sguardi del fidanzato — perchè 
lo negheresti? non è questo un peccato e... lo sai, 
io sono stata assolta del passato, di ogni peccato 
io sono stata assolta ed ora sto dinanzi a te come 
già prima, ancor più bella, più ardente, più desi¬ 
derosa e più amorosa... guardami... ». 

Maria di Magdala non può perdere la sua ve¬ 
ste, il suo abito di sensualità, ovunque il senti¬ 
mento la porti. Ponete pur sul suo abito una sopra 
veste di misticismo, d’eroismo o che so io, il suo 
vero intimo carattere non potrà mai scomparire. 
Ella desidera che Giovanni le parli di mistiche cose, 
e, se questi le porrà una mano sul capo, la 
sim attenzione sarà attirata solo da quella, e gli 
dirà: « La tua màno! Oh come è la tua mano! 
Come un fiore, cosi molle, così bianca! E mentre 
cosi essa posa sul mio capo, attraverso i capelli 
ogni goccia del mio sangue la bacia e la ribacia... »• 
‘a e sempre tratta a tutto sensualizzare, a tutto 
ridurre a qualche formula vitale, che possa acuire 
a sensibilità. Così la mano di Giovanni diventerà 
« un giappolo d’uva che il sole ha maturato di 
*: Ed è >” lei. in Maria di Magdala, donna 
sapiente in amore, sempre il desiderio'del possesso 
assoluto: ella vuol sapere se la mano di Giovanni 
.... i e ^°f° ma ^ * n mano di donna », perchè ella 
csseie o, per lo meno, vorrebbe essere la pii" 
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ma a deporvi divine sensazioni. La mano per lei 
è affascinante solo perchè è la prima a violare i 
segreti, perchè essa deve sciogliere per la prima 
volta la cintura dal corpo dell’amata. Maria di 
Magdala sa solo un amore, non concepisce che 
un amore : quello sensuale, quello di due giovani 
sensualità, e può coerentemente dire a Giovanni : 
« C’è un amore solo, che ruomo sente per la 
donna; un solo desiderio, che caccia i due, li 
spinge l’uno verso l’altro, un solo desiderio, che 
stringe insieme le mani, così, come io ora prendo 
la mano tua — che congiunge labbro con labbro, 
e scambia un bacio lungo, inebriante — come io 
vorrei ora baciare le tue labbra, le tue labbra... ». 


II. 

Renata Erdòs, da poco tempo convertita al cat- 
tolicismo, si è dimenticata o. meglio, vuol far cre¬ 
dere d’essersi dimenticata della sua vera persona¬ 
lità, ponendosi sopra un sottile velo di misticismo, 
che invano vuol apparir denso. Maria di Magdala 
dovrebbe essere il suo ritratto. Ebbene, noi siamo 
convinti che essa sia rimasta la soave sbarazzina 
de’ suoi primi canti. Nel secondo atto di Janos 
tmùtvàny, circa la metà, noi dovremmo assistere 
a questa conversione. Maria di Magdala è tutta 
presa dalle parole d’ intima esaltazione cristiana, 
che Giovanni le vien dicendo. Ella diventa ad un 
tratto tutta mistica, la sua anima si perde e si 
affisa in sè. Scompare il desiderio amoroso e sen¬ 
suale, e s’ inizia la comunione spirituale. La Mad¬ 
dalena dovrebbe aver perso tutto il suo sensua¬ 
lismo, per diventare una creatura squisitamente 
mistica : dal dominio oblivioso della voluttà si 
passa alle vette più eccelse della fede. Questo tra- 
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passo però, è bene dichiararlo con franchezza, è 
tutto esterno e per nulla basato sull' interiorità 
della Maddalena, la cui vera anima è sempre la 
stessa. Il brivido sensuale scuote sempre il suo 
spirito, la fede assurge in lei a nuova e ignota sen¬ 
sazione. Maria di Maglala dice di abbandonare 
l’amore sensuale, l’amore terreno per qitcU’amorc 
che il Cristo predicò, e dice questo soltanto perchè 
è dominata dallo sguardo di Giovanni: è il potere 
del maschio desiderato, che soggioga la femmina ! 
Ella, infatti, piega, rimane soggiogata, tutta presa 
da testctlcu crsékiség, da incorporea sensualità. 
Per questo noi non possiam credere eh' ella abbia 
sepolto tutti i desidèri, tutti i sogni d’un tempo, 
quand’ anche prorompe con un fervore, che vor¬ 
rebbe esser mistico, ma che è il caratteristico fer¬ 
vore della femmina verso un ignoto che personal¬ 
mente la attiri, in queste parole, dette alla madre 
di Giovanni: 


« Io — signora — ah, io sono come una piccola 
barca sul gran mare; una grande corrente mi ha af¬ 
ferrata, io non posso star ferma, bisogna clic nuoti con 
essa; c dove essa mi getta, là ò il mio posto, c dove 
mi trascina, là io vado. Io non ho più una mia propria 
forza, un desiderio, uno scopo mio. Voglio quel che 
I onda vuole c ad occhi chiusi mi lascio portare ; e sc 
penso alla vita, ecco la vita non è quello che cosi chia¬ 
mano gli altri ed anche la morte ò altra cosa... Ahi 
ogni concetto cambia nome c forma su quest’onda gran¬ 
diosa e l’anima mia vertiginando guarda nel profondo 
del mistero. Sono altrettanti abissi lucenti quelli clic 
dinanzi a me si aprono e si chiudono... Forse stanno 
meglio coloro che camminano sulla terra, che mettono 
• piedi sicuri sulla realtà ; forse stan meglio, ma ormai 
non cambierei con loro ». 

No, non lo possiamo credere, poiché non ha 
quasi ancor finito di dire queste parole, che, seti - 
tendo una canzone per la via, le vieti subito istin- 
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livo di dire : « Oli, quant’è che non ho sentito il 
suono <l'una canzone e della cetra... »; dove è evi¬ 
dente la voluttà sensuale. Così pure nella scena 
della guarigione della cieca la sua squisita sensua¬ 
lità appare sempre vivissima. Quando la Madda¬ 
lena bacia su gli occhi Cyborea. la cieca fanciulla, 
ella poggia tutta la sua fede su fatti prettamente 
e schiettamente sensuali, e le dice: « Io, Maria 
di Magdala, ero là [sul Golgota] quando lo [il 
Cristo] seppellirono. Con olio aromato io unsi il 
corpo del figlio del Signore, e nei lenzuoli Lo av¬ 
volsi. E quando sul suo fianco vidi la rossa fitta 
della lancia, toccai colla bocca la ferita. E da al¬ 
lora io senio (]iti. sulle mie labbro. l’arsura di quel 
bacio, simile al quale donno non diede od uomo , 
mai. La forza di quel bacio io la sento qui sul mio 
labbro, e sentirla devi tu pure: con questa santa 
forza io ora bacio i tuoi occhi malati, uno dopo 
l’altro... ecco! ». E inutile: i trapassi spirituali 
non si possono compiere in un giorno, e qualcosa 
del passato sempre nello spirito rimane. Ed anche 
nel distacco supremo da Giovanni. Maria di Mag¬ 
dala è sempre una sensuale, non ostante ella sia 
in procinto d’intraprendere la sua mistica mis¬ 
sione: anche allora ella ha bisogno di tuffarsi nello 
sguardo di Giovanni, di bere la maschia volontà 
che ne brilla fuori, onde portar con sè il suo sguar¬ 
do nel lungo viaggio, sì che dopo mille e mille 
anni, quando si rivedranno, da quello si ricono¬ 
scano. Quindi il suo misticismo non è altro che 
retorico, poiché il suo vero carattere è sempre e 
dovunque sensualismó. 

Se poi noi ci portiamo a considerare il carat¬ 
tere di Giovanni il Discepolo, non possiamo non 
rilevare subito la stretta parentela spirituale che 
‘ e Ra questi alla Maddalena. Anche Giovanni il Di¬ 
scepolo è un sensuale : sensuale della fede, ci si 

G - I.azzf.ki - 
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dirà, e sta bene; ,ma sempre sensuale. Pensate a 
Giovanni senza la rivelazione del Cristo, e me ne 
trarrete fuori uno squisito maschio, pieno di sen¬ 
sualità e di voluttà. Egli è un corpo privo di una 
vera anima: è un cieco che prende la luce donde 
gli viene. Prossimo alle nozze gli si presenta il 
Cristo e lo conquista col suo fascino profetico, 
nello stesso modo che avrebbe potuto esser con¬ 
quistato dal fascino muliebre. Lfi volontà mistica 
che è in lui non è volontà originaria, volontà in¬ 
genita. ma è invece volontà acquisita. Egli è forte 
ed incrollabile, perchè nella sua anima regna un 
altro, perchè il suo spirito è schiavo del Cristo. 
Egli non conosce l’amore terreno, non sa i baci 
della donna, non sa le voluttà della lussuria e del¬ 
l’amore sensuale e, quindi, non avendo provato, 
gli è facile la rinunzia. Se però Maria di Magdala 
lo bacia, con tutto il suo sensualismo di pecca¬ 
trice e di seduttrice, egli ha paura di quel bacio, 
perchè sente che ne rimane scosso, perchè prova 
qualcosa di vertiginoso, d’ ignoto, così che per sal¬ 
varsi da quell’ ignoto che non ha per profeta il 
suo Cristo, egli si trincera dietro la fede che in 
questi ripone. Ma sensuale è sensuale egli pure, 
ed è sensuale per natura. La sua sensualità non 
può essere volta ad affetti terreni, poiché egli non 
ha anima propria, individua, verace; ma si volge 
ad affetti celesti, a misticismo di fede cioè, es¬ 
sendo la sua anima in dominio del Cristo. Questa 
nostia asserzione è tanto vera che' se Giovanni 
eve in qualche modo specificare, aggettivare la 
sua ede, il suo amore per il Cristo, è obbligato 
a c iré di essere ebro, nello stesso modo che p°" 
^ v e eaS ?r c ^ ro d’una bella femmina. 
iu 1 . 0 ”^ dubbio: Giovanni è un fratello di 
* na . 1 Magdala. Egli sente il fascino che p r0 ‘ 
pe impetuoso e turgido dalla sensualità di q tlC ' 
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sta femmina ed è quasi in suo dominio, teme anzi 
di cadervi. .Se ciò non fosse non potrebbe egli 
assolutamente dire alla Maddalena : « Oli. tu. tu, 
— non parlar cosi : ti vedo, sì, ti vedo che sei 
bella — più bella da donna che da vergine — ed 
io ti amo. Maddalena, ti amo — ma non mi toc¬ 
care no. no. mi fai paura! Tu sei il fuoco ter¬ 
restre che consuma le ali dell’anima! Vattene! 
Vattene! ». Se egli deve dire come venne alla 
fede del Cristo, bisogna che sensualizzi le sue pa¬ 
role e dica ch’ei fu rapito, nello stesso modo, che 
una donna fatale rapisce la pace allo spirito d’un 
uomo. Non si può negare che Giovanni sia, tratto 
tratto, scosso dal fascino ch’emana da Maria di 
Magdala: si può dire, anzi, ch’ei ne sia quasi 
preso. Ma egli, se pur ha timore della Maddalena, 
non cadrà mai in suo dominio, poiché è già troppo 
fortemente legato ad altro. Però, brividi, a lui 
ignoti, lo scuotono sempre, allorché ode parlare 
e vede la meravigliosa peccatrice. È, infatti, ob¬ 
bligato a dirle : « Perchè giochi con me ? Sulle 
tue labbra tale è la parola come vino aromato 
e se nc inebria chi li ascolta. E nei tuoi ocelli 
lampi tali si accendono clic il corpo nostro li sente 
c ne dolora... ». E ancora: « Uno straniero mondo 
e ne l tuo sguardo, un abisso strano pieno di mi¬ 
stero. Tu conosci ogni peccato della vita... ». 

Giovanni rinunzia a Maria di Magdala, perchè 
ormai è tutto preso dal fascino del Cristo, nè di 
quello si può più liberare. Chi lo fa forte è la 
a eca fede ch’ei ha riposto nel Cristo, e che non 
gli dà un momento solo di dubbio. Cristo gli disse 
m tornare e di far sapere « a quelli che devono 
sapere », ed in ciò sta la forza del discepolo ch’è 
costretto a confessare alla M'addalena : « E questo 
0 n segreto che mi fa forte... esso mi dà i miei 
sogni eloquenti, esso mi dà tutte le rivelazioni, ed 
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esso mi costringe a ritirar la mano dalla tua bella 
mano ardente, esso fa sì che io non sia preso dalla 
sete tua : questo il segreto che agghiaccerebbe 
sulle mie labbra i baci tuoi, o Maddalena! » Que¬ 
ste confessioni denotano il vero carattere sensuale 
di Giovanni, dimostrano ch’egli è forte nel non 
volere , perchè non sa. Qui sta tutto il nodo gor¬ 
diano della vicenda. Se Giovanni fosse un cono¬ 
scitore dell’amore femminile rinunzierebbe ad esso 
per l'amore predicato dal Cristo? Avrebbe egli 
quella forza? Egli rinunzia alla donna non per 
volontà ingenita in lui. ma per volontà di altri, 
per volere del Cristo. Lo confessa anche: « Non 
ci fu concesso'il bacio della donna; no, casti noi 
restiamo, perchè ogni sacrificio che per la vita 
nostra va verso il Signore, conviene che sia in 
tutto casto... ». Sensuale per natura. Giovanni 
porta tutto il suo sensualismo nell’adorazione del 
Cristo, nella fede che questi gli ha istillato e per 
questa fede tutto dimentica e sommerge, meno la 
sua sensualità. È un mistico, e quasi tutti i mistici 
sono sensuali ! 


Giovanni è per noi un corpo privo di una sua 
anima individua, personale; è. per materializzare 
il concetto, un portavoce. In lui noi non riusciamo 
a scorgere il dramma : non possiede il dubbio, che 
del resto è il dramma comune di tutti, non as¬ 
surge nel suo spirito a dramma il distacco dalla 
gioia terrena, nè il distacco da Maddalena. Egli 
non ha un guizzo, non ha un lampo di ribellione- 
è. il servo che obbedisce al suo padrone. Nè egh 
riesce a dominare con la sua personalità il dram 
ma, cui dà il nome : solo Maria di Magdala è la 
personalità che domina e agita le migliori parti de 
dramma. Questo esiste tra la Maddalena e Gio- 
\nnni. ma esiste e si genera per virtù sola eie a 
donna, che cozza contro una forza, resa invitici- 
ile dal seme divino che l’ha germogliata. 
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j('nios iamtvàny è un dramma che, preso a sé. 
come opera isolata, ci può dir poco, se non nulla 
affatto. Per comprenderlo bisogna giudicarlo non 
come lavoro totalmente teatrale, ma come opera 
d’arte, che è conseguenza di opere già compiute. 

È un dramma che moltissimo giova al critico per 
comprendere e ben analizzare la personalità poetica 
di Renata Erdòs, ma che isolatamente si presta 
ad essere distrutto e rigettato senz’ altro. Se noi. 
infatti, ci si fa a considerare l' Jànos iamtvàny 
come opera strettamente teatrale è impossibile ac¬ 
cettarlo. Ci accorgiamo subito, alle prime scene, 
della mancanza di quella che si suol chiamare la 
tecnica, ci troviamo di fronte a certe lunghe chiac¬ 
chierate che sono degli ottimi squarci lirici a leg¬ 
gersi, ma che stancherebbero assai da una ribalta. 
Il dramma, poi, è mal precisato: è intitolato Gio¬ 
vali ni il Discepolo e non ne comprendiamo la 
ragione, a meno che non siano ragion suflìcente le 
più lunghe parlate che il discepolo fa. L’unica per¬ 
sonalità drammatica è Maria di Miagdala, ed è 
drammatica solo sino alla fine del secondo atto, 
poiché nel terzo noi non la riconosciamo. Il dia¬ 
logo anche ha. soventissimo, una lentezza os¬ 
sessionante, di modo che alle volte occulta persino 
l'interiorità dell’opera. L’opera d’arte come l’ope¬ 
ra teatrale è mancata: V Jànos tanitvàny è una 
lirica ben cominciata e mal finita. 

M]a se l’opera d’arte, come l’opera teatrale, è, 
se non del tutto, quasi completamente mancata, 
questo dramma è un documento indispensabile alla 
comprensione dell’ arte di Renata Erdòs, Questa 
ppera, che non è certo male sia stata tradotta in 
'taliano, onde anche tra noi si cominci a conoscere 
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una delle voci più schiette della contemporanea 
poesia ungherese, vuol testimoniarci insieme al- 
VAraiiyvcdcr il cambiamento di fede della Erdòs. 
Abbiamo già notato in principio la superficialità 
di questo cambiamento, e l’esegesi della persona¬ 
lità di Maria di Mfagdala (= Renata Erdòs) ce ne 
ha portato una vital prova: le manchevolezze di 
Giovanni il Discepolo noi crediamo siano da de¬ 
terminarsi quali conseguenze di queste superficia¬ 
lità. 


Renata Erdòs ha voluto, evidentemente, con 
questo suo dramma, dimostrare una tesi : dimo¬ 
strare, cioè, che è possibile dal sensualismo passare 
alla fede, che è possibile ad una peccatrice abban¬ 
donare le gioie terrene per quelle celesti. Le è 
accaduto ciò che di solito accade a chi si propone 
di dimostrare una tesi, assorbendola nella rappre¬ 
sentazione artistica (i). e non è riescita a darci 
1 opera d arte. Alla Erdòs è accaduto di pensare 
troppo alla sua dimostrazione, ed ha fallito la 
pi opi ìa meta, ignara forse di quanto diceva Fran¬ 
cesco De Sanctis : « Volete servire veramente alle 
\ostie idee morali, nell'arte? Vi do un consiglio 
semplicissimo: non ci pensate! ». 

Per tutto questo la conversione — chiamia¬ 
mo a cosi - di Maria di Magdala non ci convince, 
onie non ci convince la nuova arte della Erdòs. 
Ainnunamo la personalità di Maria di Magdala. 
„• ‘ C . i • sue P art ' veramente vitali è una pa- 
rinim-'. 0M0 & ra P ,c f di schietta e sentita poesia, ma 
neieinino di più se, invece della sua illo- 


ii'nf5Jl- : a , pr °P os!t ° di „ 


sensato ar- 
c Con- 


Ww&STSF . - 
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uica ascesa verso Dio, la sentissimo cantare an¬ 
cora il motivo, che conchiude la raccolta dei versi: 
Jottcm hozsàtok (Sono venuta a voi; della Eidos 

stessa : 


« 12 mezzanotte appunto, 
già tramontò la luna : 
ed ogni cosa ò come 
fu già in antico, sempre, 
e sulla terra e in ciclo. 

E volan l’orc, c molle 
stelle son già sparite : 
ed ogni cosa è come 
fu già in antico, in Grecia, 
quaggiù, nel cielo e in terra. 
E soìa io giaccio — sola ». 


Novembre nju. 
















L’ “ UFFICIO POSTALE „ 

DI RÀBINDRÀNATH T A GORE 


I. 

William Bntler Yeats, l’illustre poeta e tra¬ 
veda irlandese clic non dovrebbe ormai più essere 
ignoto nemmeno agli italiani non specialisti di 
letteratura anglo-sassone (i), nella sua introdu¬ 
zione alla prima edizione di 6 itanjali, riferisce 
intorno al Tagore queste parole d’un medico ben¬ 
galese : « He is thè first among our saints who 
has not refused to live, but has spoken out of 
Life itself, and tliat is why we give him our 
lowe » ( 2 ). In coteste parole non soltanto è net¬ 


ti) Specialmente per la decente traduzione che di quattro 
tra ie migliori sue tragedie (T/ic Cottnlccs Calhlècu, The Land 
"I Hearl's Desire, The Sliadmoy IValcrs, Cathlccn ni Hou¬ 
li han) ha procurato Carlo Linati, Tragedie irlandesi di II', li. 
Yeats, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 191-1, facendole pre¬ 
cedere <la un dotto cd acuto proemio, e da una bibliografia che 
ha il solo torlo di essere sostanzialmente ricavata dal volume di 
Ai.LAN’ Wade, A bibliograpliy of thè -.erilings of lIT/h'am Hnllcr 
Yeats (The Shakespeare Head Press, Stradford On-Avon, 190S), 
c perciò di dimenticare quanto dello e attorno allo Yeats apparve 
dal 190S al iQiq. 

(2) Arundel del Re ( Gitanjali, Ofjerta di Cauli, di Rabix- 
draNatii Tagore, traduzione di Arundel del Re, Lanciano, G. 
Carabba ed„ 1914, voi. qS degli Scrittori italiani c stranieri) tra¬ 
duce fedelmente: u Egli ò il primo dei Santi nostri che non ha 
disdegnato di vivere, e la sua parola nasco dalla vita stessa, ed 

L perciò che gli diamo il nostro amore ». 

*• • 
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lamento riassunto il significato dell ammirazione 
dei bengalesi per il loro poeta : in esse è anche 
riassunto il vero motivo della popolarità della 
poesia e dell’opera tutta di Kabindranath Tagore 
nell’Occidente. Vivere la vita dell'India contem¬ 
poranea, ossia dell’ India aperta alle correnti in- 
civilitrici della politica e della cultura anglo-sas¬ 
sone, significa subire tutti i fenomeni dell’ innesto 
della cultura indigena con quella occidentale. Equi¬ 
vale, in altre parole, a rivivere con una sensibilità 
nuova, più raffinata e più acuta, tutti i tradizionali 
elementi della poesia e del pensiero indiano, sco¬ 
prendo così la possibilità di un nuovo equilibrio, 
il quale deve, implicitamente, racchiudere in se una 
nuova esperienza. 

Vien fatto di ripensare agli elementi tradizio¬ 
nali della poesia e del pensiero indiano : misticismo 
poetico e ascetismo volitivo da una parte, sensua¬ 
lismo poetico e lascivia volitiva dall’altra. Son 
queste le due grandi correnti nelle quali scorrono 
e la poesia e la filosofia indiana : la rinunzia can¬ 
tata nel Mahàbhàrata o fermata nei cento ultimi 
detti del tìhartrhari, la sensualità celebrata nel Ko- 
bt ’<? Sarvaswa o l’esaltazione del piacere che im- 
evei primi cento detti del Bhartrhari, o la gio¬ 
condità di vivere predicata dall’antichissima setta 
dei C arvàka. E anche nell’ India d’oggi, accanto 
a «santone », giunto alla quasi assoluta insensi- 
l' ' rena ’ s ' assiste all’oscenissimo culto della 
ea leali e al sopravvivere della devadasis, sen- 
Mia e sacei dotessa che trova una rispondenza sol¬ 
ati o nella prostituta occidentale, con la differenza 
e questa trascina la vita nei bordelli e specula 
vJ 0 ^ 0 profitto sul suo corpo, mentre quella 
della 111 Un t . em P‘° e dona ad esso il frutto venale 
elenio,^°P ua P r °stituzione. Cotesti tradizionali 
1 i mostrano i due opposti poli o, meglio- 
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le due vie parallele della vita e della cultura in¬ 
diana; ma l’affermazione ha da essere presa con 
beneficio d’ inventario, perchè non è affatto vero 
che i due poli siano assolutamente opposti e le 
due vie assolutamente parallele. Perchè ciò fosse 
occorrerebbe sapere dove realmente il misticismo 
finisca e dove incominci il sensualismo : la sensua¬ 
lità del culto della dea Kàli, ad esempio, appare 
oscena a noi popoli d' Occidente, ma nella effet¬ 
tuale realtà religiosa indiana essa è priva nel suo 
spirito di oscenità, e non si comprende affatto che 
il rito religioso abbia da essere compiuto per un 
piacere dei sensi. Cotesto rito, anzi, presuppone, 
a ben penetrare lo spirito dei libri che lo prescri¬ 
vono, una così profonda estasi mistica ed ascetica 
da togliere ogni compiacimento sensuale al pra¬ 
ticante. Il clic mostra ben chiaro, una volta an¬ 
cora, che gli estremi si toccano, e che la media 
rcs è sostanzialmente un’utopia per gli elementi 
tradizionali dell’anima indiana, come appare evi¬ 
dente da una famosa sentenza del Bliartrhari : 
« L’uomo egregio è simile al fiore del gelsomino : 
o sta in testa a tutti o appassisce solitario nella 
selva ». 

Rabindranath Tagore ha saputo rivivere in un 
modo nuovo cotesti elementi tradizionali dell’india- 
nismo, mostrando con l’opera sua non soltanto la 
possibilità di un nuovo equilibrio; ina realizzandolo 
anche pienamente. E, per comprendere la sua arte, 
è assolutamente necessario vedere, sia pur rapi¬ 
damente, in qual modo il poeta bengalese sia rie- 
scito a giungere a cotesto equilibrio, e come abbia 
potuto realizzarlo. Ripensiamo un momento alla 
vita del Tagore ed al suo svolgimento artistico. 
Lo Yeats, nella già citata introduzione, riferisce 
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queste parole, di un medico bengalese (i): « t \ 
diciannove anni [il Tagore] era giti rinomato per 
avere scritto il suo primo romanzo, e i drammi 
che compose quando era più maturo vengono an¬ 
cora rappresentati a Calcutta. Io ammiro tanto la 
completezza della sua vita. Quando era ancora assai 
giovane scrisse molto sulla natura, e passava le 
intere giornate nel suo giardino. Dal suo venti¬ 
cinquesimo anno circa tino al trentacinquesimo, al¬ 
lorché gli toccò un grande dolore, scrisse le più 
belle liriche erotiche che esistano nella nostra lin¬ 
gua... In seguito l’arte sua si appronfondi mag¬ 
giormente, divenendo religiosa e filosofica. Nei 
suoi inni si rispecchiano tutte le aspirazioni della 
umanità ». E, allo stesso Yeats, un Indiano testi¬ 
monia: « Ogni mattina alle tre, lo so perchè 1’ ho 
visto, egli siede immobile, assorto nella contem¬ 
plazione, e per due ore non si risveglia dalla sua 
meditazione sulla natura di Dio ». Sono rapide 
e succinte testimonianze, sufficenti, però, a gettar 
uno sprazzo di luce sulla vita del poeta. Il quale 
ia, nella sua vita, obbedito agli elementi tradizio¬ 
ni 1 indianismo. Come il poeta e re Bhartrhari, 
Sia ricordato, il Tagore ha accostato in gioventù 
e sue labbra alla coppa del piacere, volgendosi 
poi all estasi ascetica. Con una differenza, però: 
men re Bhartrhari passa da un eccesso all’ altro, 
a o smodato piacere allo smodato ascetismo, Ta- 
'. nv ® c , e S1 ev °lve e si supera, e se negli anni 
Un abbandona 1’ erotismo, non rinunzia alla 
n° ne c l nesta alla base della sua contempla- 
è nrìv t a- natura del Dio. L’antico re e poeta 
cvolvpr • * es P ei } enza re ale, e, perciò, credendo 
SI e migliorarsi, non la che capovolgere 

Uaduzione j; tr \ a , lt , ro ; pcr amor cli brevità, le parole della 
•vumld del Re. dianzi citala, pp. IV-V. 
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la propria vita, ossia la falsa negli anni giovani 
e in quelli maturi. Tagorc, invece, ha una .rea e 
esperienza della vita, si sente parte attiva della 
vita stessa, nato per vivere e per soffrire e per 
'Moire, e la sua evoluzione perciò non e clic il 
naturale sviluppo del suo spirito. Quello e un nau¬ 
frago della vita, perchè non riesce a trovarsi un 
equilibrio; questo è un vittorioso, perche con¬ 
quista con la propria esperienza, maturatasi nella 
realtà stessa della vita, 1’ equilibrio spirituale che 


gli necessita. . 

Ciò posto, non è davvero arrischiato il soste¬ 
nere che Rabindranath Tagore è, rispetto alla tra¬ 
dizione classica, un ribelle, un eretico o giù di li. 
Quando il medico bengalese confidente dello leats 
afferma che in 1 ndia questa è chiamata 1 età di 
Rabindranath. non esprime soltanto una consta¬ 
tazione di fatto, ma esprime anche un’ affermazione 
di sostanziale valore critico. Questa è, lealmente, 
nel corso della cultura indiana, 1 età di Rabindi a- 
nath non tanto perchè egli sia oggi il più grande 
cd espressivo poeta del Paese,, ma specialmente 
perchè egli ha sconvolto gli elementi cultui ali 
dell’ indianismo, li ha rinnovati e sviluppati verso 
nuovi orizzonti: ha dato, cioè, alla cultuia indiana 
quell’ equilibrio spirituale eh’ era sino allo sboc¬ 
ciare della sua opera poetica ym’ utopia. Con Ta¬ 
gore la letteratura indiana inizia un epoca nuova, 
basata sul felice innesto dei suoi elementi tr adi- 
zionali con gli elementi delle moderne letteiatuie 
occidentali e più specialmente della letteratura an¬ 
glo-sassone. 

È innegabile che, per arrivare a tanto, il Tagoie 
abbia subito una sostanziale profonda influenza 
del pensiero e dell’ arte europea. Nella sua lirica 
non è affatto' difficile rintracciare ispirazioni che 
si allacciano a precedenti momenti poetici di uno 
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Shelley, d'un Wordsworth e d’altri, che contribui¬ 
rono alla proclamazione di quel credo elleno-latino 
che è stata una gloria della poesia anglo-sassone 
del secolo scorso. S’io dovessi — anzi che tentare 
la comprensione d’ un rapido ma intenso dramma 
del Tagore — discorrere qui con larghezza dcl- 
T opera tutta del Poeta bengalese, potrei in pro¬ 
posito far raffronti eloquenti, tali da mostrare la 
fondatezza della mia affermazione (i) anche ai cer¬ 
velli più ottusi. Ma. purtroppo, m’ è qui necessità 
sorvolare sulla tentazione d’edificare il lettore con 
tali raffronti, e accennare soltanto alla cosa, dan¬ 
dola per provata ed ammessa. Oui importa solo 
notare che il Tagore non è stato uno schiavo del- 
1 influenza anglo-sassone e occidentale in genere, 
ma ha saputo appropriarsi gli elementi di queste 
moderne letterature, rivivendoli in se stesso e per¬ 
ciò modificandoli in modo da poterli innestare sul 
gtan tronco dell’ indianismo. Le cui caratteristiche 
sono dal poeta sostanzialmente conservate, ma 
consei vate in una forma embrionale, tale da per¬ 
ule eie un nuovo sviluppo delle caratteristiche in¬ 
digene e iniziare un nuovo credo. 

sostanziale squilibrio indiano cessa con Ta- 
ÌL‘ C ; e a ,?, cia posto ad un equilibrio spirituale 
‘ ° . su es P ei 'ienza. Tagore non rifiuta di vi- 
rnn ;,r e , aUZ1 c . 0 !\ tu ** e fibre del suo essere e 
h viti* C C f >os ) s, b'i'tà del suo spirito, e concepisce 
e il ,J° me un esperienza ondeggiante tra il bene 
mn vi'%™ C " etta a " a conquista del bene e di 
un npr'rvV ' a terrena * fi peccato non è. per lui, che 
tun p n, ° P asse "£ ero ' nel quale 1’ anima si ma- 
cclnandosi si prepara al lavacro divino. 


tallii' 0 ;! Mìacchò. p< r non dir d’ali ri. 

1:1 scria pcnerri 7 in„!! ' a .'. Sl! * grossnlnnnnienlc f 

’oeia. ir, 110 cr| iiva. da Lanci Lczzatti (Cfr. > 


(i, 

alcuna scria neri òr f<i 1" UI1 : ‘ 1 . s 'a puro' g r 

litologia ifi a«o ..‘ IZ,0nc cr 'lica, da Lt ir.i 
agoslo i 9 , s c ^ arzo , 9l0) 
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La vita non è un inutile peso dal quale ci si deve 
tener lontani, ma un dono largito da Dio agli 
uomini. Non importa che la vita possa essere 
errore, peccato, tormento, dolore o che so io : im¬ 
porta che la vita sia e che la si trovi degna d’ esser 
vissuta. Profondare lo sguardo nella vita, inda¬ 
gare e cercare di comprenderla, significa amarla; 
tentare di penetrare il mistero che 1’ avvolge e 
d’innalzare lo spirito a questo mistero stesso vuol 
dire ammirarla ed adorarla. D: più; dal pensiero 
c dalla poesia del Tagore esce chiara la dimostra¬ 
zione che dell’ attesa serena della morte è solo 
capace chi sa vivere degnamente, chi sa amare e 
adorare la vita. Ed è qui che 1’ opera del poeta 
bengalese sale al di sopra d’ ogni infuenza occi¬ 
dentale e rinnova arditamente gli clementi tradi¬ 
zionali dell’ indianismo. L’ idea del « Re », fonda- 
mentale, a chi ben guardi, del pensiero e della 
poesia del Tagore. l’idea cioè dell’ Essere Supremo 
che su tutti domina invisibile e pur presente, idea 
lata e profonda che solleva lo spirito alle più alte 
vette del simbolo e si confonde con quella della 
morte, la quale è mezzo per avvicinarsi a Dio, 
non ha riscontri nè nei molti credi letterari occi¬ 
dentali, da quello romantico a quello elleno-latino. 
nè nella tradizionale filosofia mistica indiana. In 
essa è tutta 1’ originalità e perciò tutta la vera 
grandezza del Tagore. La vita è una ricerca del 
« Re », è una costante tensione verso di lui e 
verso la morte che ce lo approssima ; per questo 
la morte è 1’ apice della vita, la meta sospirata, 
>1 sogno realizzato. Nella morte tutto si placa, ogni 
desiderio è sodisfatto, ogni sogno realizzato: 
per essa l’uomo può finalmente confondersi alla 
natura, può diventare parte di essa stessa, può 
abbacinarsi ed entusiasmarsi della luce di Dio. 
Ea morte, perciò, che nel credo romantico era 
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una liberazione del peso della vita, che nella tra¬ 
dizione indiana era il lavacro che purgava 1’ anima 
del peccato di aver vissuto, diventa nel .nuovo 
credo tagoriano una celebrazione della vita, uno 
sviluppo della vita stessa verso il divino. 

Jutto questo è necessario tener presente se 
realmente si vuol comprendere ed afferrare il pieno 
significato dell’ opera di Rabindranath Tagore, che 
è facilissimo falsare anche in buona fede, se non 
si ha lo spirito attento ai caratteri dell’ innesto 
realizzato dal poeta, se non si è penetrata T ori¬ 
ginalità del suo pensiero, tanto larga e profonda 
da riescile ad innalzare un mirabile autoctono edi¬ 
ficio, fondendo nella fiamma della propria fornace 
gli elementi contrastanti di due opposte culture, 
ma tuttavia tra se stesse malleabili. 


Se i caratteri dell’ arte del Tagore possono 
essere anche in parte ignorati per la compren¬ 
sione di alcuni suoi nuclei di liriche, non è pos¬ 
sibile ignorarli se si vuol a pieno comprendere 
la sua opera drammatica. In essa specialmente 
culmina e si afferma l’originalità e la potenza 
tagoriana, originalità e potenza che sono state 
spesso da critici improvvisati e mal preparati frain¬ 
tese. La limpidezza cristallina di non poche liriche 
del Tagore, diventa qui una nebbia sottile, che 
bisogna saper lacerare per poter giungere alla 
comprensione della vera portata del simbolo. Bi¬ 
sogna andar cauti e guardinghi, e non acconten¬ 
tai si della prima impressione che può suscitare la 
lettura, per non parlar che dei drammi divulgati 
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in veste italiana, (x) di Chilra, del Re della Camera 
oscura o di questo bellissimo Ufficio Postale, otti¬ 
mamente tradotto da M. Sesti-Stampfer. Se in 
Chitra la nebbia è tanto sottile da essere effetti¬ 
vamente limpidezza, tanto è chiara la celebrazione 
della donna concepita come essei-e spirituale e non 
come creatura di senso, nel Re della Camera oscura 
la nebbia è assai più densa, e occorre acutezza 
d’intuito e spirito alerte per penetrarla e figger 
lo sguardo nella limpidezza dei cieli. Perchè 
quando i critici vengono a circoscriverci cotesto 
dramma nelle figurazioni dell'' invisibile Re e della 
Regina Sudarsciana, e ci proclamano tranquilla¬ 
mente che dal dramma esce la beatificazione del 
dolore, come via per giungere alla comprensione 
del Dio, falsano o per lo meno vedono solo a metà 
la portata vera di esso dramma. Il quale non può 
esser compreso nella sua complessità se non si 
pon mente a quel sostanziale panteismo che sta 
alla base dell'opera tagoriana, e che il lettore in¬ 
telligente avrà trovato implicitamente adombrato 
nella prima parte di questo scritto. Non solo; ma 
nel Re della Camera oscura c’ è un personaggio 
cui i critici non han posto mente e si son dispen¬ 
sati — per evidente incomprensione — di rile- 
varc; voglio dire la figurazione del vecchio, che 
solitario si eleva sulla folla incomposta. Eppure, 
^ chi ben guardi, riesce chiaro che nel Re della 
L tonerà oscura non esiste « un » dramma, ma 
una <( parallelità » drammatica : Y invisibile Re e 


traduiione rii ?, ra T. n,! ! ,n r un -"° 1,1 Rab.ni.ranath Tagore. 

boi. o,V, r .n' Ve . r , d ', n01 *' Lanc,ano ’ G - Carabba, ed.. 19,6 
oscura drii l a r s'™’»") i c II Re della Camera 

idm. idni Tvol n, V , r'%° RE '„ lrndl , lzi , one . dcUo stesso; Lanciano, 
tonale fornn 'il 9 : n l Cfi ' a, .' a "‘ c ,s/ra,iteri). L’Ufficio 

l><ii, 0 r e G r., 'lì ' 93 dclla !’.' C(Jes l nla dilezione, nella quale 
l'ope ra nné’t.Vo a ba ’ pe ! rl,r V" varì ' escirc tradotta tutta 
I enea, drammatica e filosofica del Tagore. 

Lazzeri 
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Sudarsciana da una parte, il Nonno c la folla 
dall’ altra. Sudarsciana e la folla cercano l’invi¬ 
sibile Re; ma il Re, che non è ignoto a Sudar¬ 
sciana, chè tratto tratto le si è rivelato e le si 
rivela totalmente alla fine del dramma, è ignoto 
alla folla che incompostamente si agita per cer¬ 
carlo, mentre non e ignoto al Nonno, che lo vede 
e lo sente in tutto presente. Ora, è implicita nel 
dramma una parallelità di concezione ; la conquista 
del Dio, che è fatto accertato e naturale nella forza 
spirituale del Nonno, e la conquista del Dio, che 
è doloroso cammino per la debolezza spirituale di 
Sudarsciana. Questa, come tutti i deboli, ha bi¬ 
sogno d’identizzare il Dio in qualche cosa, sia 
essa idea, fede o che-so io; quello, come tutti i 
forti, non ha bisogno d’identizzare il Dio in 
nulla, perchè lo sente in se stesso, nella circo¬ 
stante natura, nella vita tutta. 

Non mi è qui possibile indugiare oltre sul Re 
della Camera Oscura : debbo accontentarmi d’aver 
sommariamente accennato ai reali caratteri del 
dramma, e d aver sopratutto accennato alla spi¬ 
ritualità del Nonno, che sente il Dio in tutto 
che lo circonda oltre che in se stesso. Poiché 
al panismo impersonato evidentemente e chiara¬ 
mente da cotesto personaggio tagoriano si rial- 
accia, con chiara evidenza, la limpida e profonda 
concezione di questo Ufficio Postale, che dobbiamo 
rimeggiare nella sua simbolica realtà. 

Ad essere frainteso anche 1’ Ufficio Postale, 
presta facilmente il destro, perchè il Tagore ha 
ce ato il suo profondo pensiero sotto una limpi' 
c ezza apparente, che può trarre in inganno il l et " 
„°' e P oco attento ed il superficial conoscitore della 
rln' € e . nt ^ M 0 P ei ' a tagoriana. A prima vista si di- 
■1 C , c \ e *1 Tagore abbia voluto simbolizzare « e 

0 o / mal 1 umanità sofferente e di tutto scon 
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tenta, 1’ umanità clic tutto desidera e nulla trova 
che soddisfi il suo desiderio, sicché accetta la morte 
come annientamento, e perciò come sodisfazione 
e liberazione di ogni desiderio e di ogni dolore. 
Il dramma parrebbe una semplice ripetizione e 
svolgimento dei noti versi del Giardiniere : « Corro 
come il cervo muschiato che, ebro del suo pro¬ 
fumo, si lancia nell’ ombra della foresta. — È una 
notte di maggio e la brezza viene dal sud. — 
Smarrisco la via e cammino, cammino cercando 
quel che non trovo, e trovando quel che non 
cerco. — Dal mio cuore esce e palpita 1’ imagine 
del mio desiderio. — La visione sfolgorante corre 
veloce. — Provo a serrarla fra le braccia, ma mi 
elude e mi fa smarrire la via. — Cerco quel che 
non trovo, e trovo quel che non cerco ». (i) O 
parrebbe anche un’applicazione artistica dei con¬ 
cetti filosofici, visti nella loro superfice e non nel 
loro profondo, che chiudono il Sàdftam: « In 
mezzo al fervore delle nostre occupazioni s’ in¬ 
nalza questo grido: « Oh trasportami! » Il vettu- 
* ni m mentre guida il suo carro canta: 

« Uh trasportami ! » Il venditore ambulante mentre 
distribuisce la sua merce agli avventori, canta: 
Irin ^portami! » — Quale è il senso di questo 
f ao - No1 sentiamo che non abbiamo raggiunto 
ncusti-a meta, e sappiamo che con tutto il nostro 
‘. are e affannarci, non arriviamo al fine, non ratr- 

JSS™ n nostro ' scopo - Come un bambino 
ntento dei suoi giocattoli il cuore nostro grida : 

n nw ?" < | uest0 > non questo? » Ma qual’ è 1’altro? 
e la sponda lontana? — £ qualche cosa di 


lc P^ oIc dclIa traduzione italiana: I 
S'anipf„ r V' Rawnmmn*™ Tagore, traci, c intr. di M. Seti 

c straniero pò- ^ ' ' 9 ' 5 (V ° K 7 ° dc « 1! 
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diverso da ciò che abbiamo? e in qualche luogo 
differente da dove siamo? Vi potremo trovar ri¬ 
poso da tutte le nostre fatiche, liberazione da tutte 
le responsabilità della vita? ». (t) 

In Amai, infatti, parrebbero rappresentati i 
mille inconiposti desidèri dell’ umanità. Egli os¬ 
serva la sua zietta macinare delle lenti e lo scoiat¬ 
tolo raggranellarne le briciole per masticarle, ed 
esclama rivolto a Madhav: « Oh, vorrei essere 
uno scoiattolo! Quanto mi piacerebbe! » Ha vi¬ 
sto un viandante passare ed ha saputo che andava 
in cerca di lavoro : narra la cosa allo zio Madhav, 
ed esclama: « Che bellezza! Anch’io girerò in 
cerca di lavoro! » E se cerchi e non trovi? am¬ 
monisce lo zio. « Non sarebbe divertente? » pro¬ 
segue il piccolo Amai. — « Andrei ancora più 
lontano! Osservai quell’uomo [il viandante] men¬ 
tre lentamente camminava con le sue scarpe lo¬ 
gore. Giunto dove 1’ acqua scorre sotto 1’ albero 
di fichi, si fermò, e lavò i suoi piedi nel ruscello. 
Poi cavò dal fagotto della farina di crusca e si 
pose a mangiarla. Dopo legò nuovamente il fa¬ 
gotto e se lo mise in ispalla; rimboccò la tunica 
al disopra dei ginocchi e traversò il ruscello. Ho 
chiesto alla mia zietta di farmi andare al ruscello, 
e mangiare la mia farina di crusca come quél- 
uomo ». E cosi, quando passa il lattaio, il P' c ' 
colo Amai desidera seguirlo e imparare a vendere 
giuncate, passa il guardiano suonatore di gouy e 
esideia volare insieme col tempo verso il paese 
sconosciuto dove questo fugge; quando sa che 
manzi alla sua casa hanno messo un Ufficio p°* 
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, ta u e che i portalettere del Re potrebbero por¬ 
tagli un bigliettino del Re stesso, desidera di¬ 
ventare un portalettere; quando passa Sudila, a 
li«-lia della venditrice di fiori, desinerebbe seguii la 
e'coglier fiori con lei; e quando Gaffer, fingendosi 
un Fakiro, va a visitarlo, Amai desidera girare il 
mondo con lui, andar lontano, nelle isole incantate. 
Ma Amai è malato, e per vagabondare è necessario 
esser sani. Il dottore, che ha letto tanti libri, lo 
costringe in casa prima, al letto poi. Amai, però, 
attende una lettera del Re e sta quieto,in casa: 

« Sulle prime » dice a Gaffer, « quando mi rin¬ 
chiusero qui, il giorno sembrava tanto lungo. Ma 
da che 1’ ufficio postale del Re è stato messo dirim¬ 
petto, mi piace sempre starmene dentro, e quando 
penso che un giorno o l’altro una lettera giungerà, 
mi sento felice e non mi duole restarmene quieto 
e solitario. » Quando il Capo dà ad Amai un pezzo 
di carta bianca e Gaffer 1’ accerta esser la lettera 
del Re che gli annunzia il suo arrivo, il fanciullo 
è felice : potrà chiedere al Re d’ esser fatto porta- 
lettere. E, nella propria innocente illusione, il pic¬ 
colo Amai muore. 

Parrebbe, dunque, che P Ufficio Postale sia il 
dramma che ripete e sviluppa quei due accenni 
dell’opera del Tagore, ai. quali più sopra mi son 
richiamato. Parrebbe: Amai tutto desidera, tutto 
vorrebbe conóscere, cerca un adattamento alla vita 
e trova un ufficio postale dal quale potrebbe escire 
una lettera del Re a lui diretta. Nell’ illusione del 
prossimo arrivo del Re, nella fallace certezza di 
averne ricevuta la lettera, muore, così che la morte 
Può apparire l’acquietamento c la fine dei suoi de- 
sidèri, una liberazione cioè. Pia cercato mille, in¬ 
finite cose, e ha trovato la morte. 

Ho detto parrebbe: ma è realmente? Il piccolo 
Amai è realmente il simbolo dell'umanità sofferente 
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e insodisfatta, o non piuttosto il simbolo d’ una 
nuova umanità, vagheggiata dal pensiero e dalla 
poesia del Tagore? La morte è semplicemente un 
mezzo di porre fine al desiderio, un mezzo per 
conservare la propria illusione, o un mezzo per 
giungere all'appagamento di tutti i desidèri, al- 
l’avverarsi di tutti i sogni? È il senso tradizio¬ 
nale. indiano o occidentale, poco conta, della morte 
che concliiude le pagine serrate e semplici del ra¬ 
pido dramma, o non piuttosto un senso nuovo e 
più largo di essa? Son tutte domande alle quali 
e necessario dare una precisa risposta, se vera¬ 
mente si vuole scendere hel profondo del dramma. 

Ho già detto clic questo Ufficio /‘ostale si rial¬ 
laccia chiaramente al panteismo caratteristico della 
hgura del Nonno nel Re della Cantera oscura. 
Anche qui l’elemento essenziale alla comprensione 
del dramma e quel senso panico che sta nel fondo 
i ut a opera tagoriana. Madbav promette al ni- 
• V 10 r ni<l - ^ aido i^nire, ma questi si ribella: 

0 no ’ Zl ° m '.°> P I- ego per i tuoi cari piedi, 
A' r» d,venire istruito, no,'non lo voglio! ». 

P"'™* girovagare e vedere tutto quello 
, e ' ! stupisce Madliav: girovagare? vedere? 
■/in, 16 c e ca vedere? Mostra allora Amai allo 
... - * U ,,10nte lontano, e confessa di desiderare di 
clip';' ,° '?• C i ue * mon te; e allo zio che gli osserva 
domanda^ r°,. Stati . fatti P cr sbarrare il passo, 
li Til inn \ i ^ 1CC .‘ Z1 ° mio, che sia stato messo 

semlin p! 6 ,ni Pedirci di passare oltre ? A nie 
le bncr - ,c siccome la terra non può parlare, alzi 
lontano in * C1C '° e 4 ianii - Coloro che vivono 
dono il ai , 10 e stanno solitari alla finestra, ve- 
insemii il 1 ? I1 f e >l 'lattaio. Amai chiede che gli 

strana sensazione^ S "° fiT ' do : “ Sc sa P este ?V ale 
a >lo svolto 'rii ,, p10 '’ 0 amando vi odo gridare 
quella via, lungo il filare degli al- 
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beri 1 Sapete, mi sento così quando odo il grido 
icuto dei cervi-volanti che giungono a me quasi 
dal confine del Cielo! ». E a Sudila dice: « Oh, 
cogliere fiori! Ecco perchè i tuoi piedi sono cosi 
leggeri e perchè tanto allegramente tintinnano i 
campanelli alle tue caviglie quando cammini ! An¬ 
eli’ io vorrei andar fuori e cogliere fiori per te, su 
i rami più alti, invisibili a tutti ». Ed altre espres¬ 
sive frasi potrei spigolare a dimostrazione del pan¬ 
teismo che è implicito ed evidente nella ingenua spi¬ 
ritualità di Amai. Il quale ama il mondo c il girare, 
in quanto solo in tal modo può sentirsi confuso pie¬ 
namente alla circostante natura. Ama tutto che sia 
sconosciuto, perchè tutto lo sconosciuto gli rivela 
una parte nuova di mondo, lo fa partecipe di una 
nuova bellezza del creato. Detesta l’istruzione non 
tanto per testardaggine d’ignorante, quanto per 
un’ oscura intuizione dell’ inutilità di essa, quando 
non si sappia vivere e sentirsi parte del creato. Stu¬ 
diare significa chiudersi in una stanza e curvarsi 
sui libri, mentre fuori magari risplende il sole e 
fiorisce la primavera : no, no, meglio vagabondare 
clic imparar dai libri ! 

Amai ferma il suo sogno nel desiderio di di¬ 
ventare portalettere del Re, come acqueta la sua 
insodisfazione nell’ attesa di una lettera del Re 
stesso. Ma la lettera lo sodisfa, perchè gli pro¬ 
mette la visita del Re. al quale egli potrà chie¬ 
dere la grazia d’esser fatto portalettere. Questo 
e quanto massimamente importa al fanciullo, e 
tfl’ importa non tanto pel desiderio d’esser por¬ 
talettere, quanto perchè avrà così chetata c so¬ 
disfatta la sua smania di vagabondaggio. Egli 
'magma di vedere il postino clic s’ avanza a por- 
W la lettera: « Vedo la scena. Il portalettere 
j c Re si avvia giù pel monte, solo, solo con una 
a »tcrna nella mano sinistra c sulle spalle un sacco 
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di lettere. Egli scende per giorni e per notti, e ai 
piedi del monte, là dove il ruscello diventa fiume 
cammina lungo la riva; attraversa campi di se¬ 
gala, va per pianure di canne di zucchero; scom¬ 
pare tra gli alti fusti, e così giunge al campo 
aperto dove il grillo stride e dove non è traccia 
d’uomo; solo i beccaccini dalla coda irrequieta' 
beccano nella mota ». Ponga mente il lettore al 
« solo, solo » e al « cosi giunge al campo aperto 
dove il grillo stride e dove non è traccia d’uomo »; 
e ponga mente al ruscello che diventa fiume, al 
campi, agli alti fusti, ai beccaccini che soli bec¬ 
cano nella mota: l’uomo è solo, come uomo, nella, 
natura, ma le circostanti cose si umanizzano e si 
concretano, quasi pongono l’uomo in sottordine 
o, almeno, l’amalgamano a loro stesse. Non si 
potrebbe trovare un’ espressione più pura di pan¬ 
teismo, più alta e più profonda, tanto che, quan¬ 
do alle parole dianzi citate seguono le seguenti: 
« Io lo sento avanzare, egli sempre più si avvi¬ 
cina e il mio cuore si riempie di gioia »; non 
Mesciamo piu a comprenderle come espressione 
c e godimento che gli darà la lettera sospirata, 
ma sentiamo ed intuiamo che più della lettera gli 
aia gioia il postino, che al fanciullo parrà ancor 
sati° P’* an te del profumo dei campi attraver- 

Ama], dunque, non è tanto il simbolo della 
"IfY '"sodisfatta, quanto quello di un’ uma- 
'* c 1< : SI ricerca e si ritrova nella natura. Per 

fi ° 3 ‘» ua moile non è nè una soluzione cata- 
n ,,; cf „ Ca ' ne una v ' a di liberazione; ma una con- 
1 >_ • Ve,a e P r °pria. La morte non significa 

sm v» U ai ? len1:o di Amai, ma il vero inizio della 
tutti i' a V - lta ' ^ on morte Amai avrà raggi" 111 ' 
lo LJT' so " ni c i «noi desidèri, perchè essa 
paniera alla vita stessa, lo farà partecipe 
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Hi tutte le meraviglie e di tutti i misteri della 
natura perchè lo innalzerà sino alla divinità. Come 

Tao-óre. nella XCV lirica di Gitati fall. Amai può 
cantare: « Non mi accorsi del momento in cui 
varcai, la prima volta, la soglia di questa vita. — 
Oual fu la potenza che mi schiuse questo vasto 
mistero'come sboccia un fiore a. mezzanotte m 
una foresta? — Quando al mattino guardai la 
luce, subito sentii che non era uno straniero in 
questo mondo, e che l’inscrutabile senza nome e 
forma m’aveva presa tra le braccia sotto l’aspetto 
di mia madre. — E così pure, nella morte, lo 
stesso Ignoto mi apparirà ancora come chi mi 
ha sempre conosciuto. E perchè amo questa vita, 
so che amerò anche la morte. — Il bimbo piange 
quando la mamma lo stacca dalla mammella de¬ 
stra, ma si calma subito se lo passa a quella si¬ 


nistra ». 

Come il bimbo di cotesta ultima figurazione 
del poeta bengalese, la morte ha staccato Amai 
dalla mammella destra della vita per passarlo a 
quella sinistra. La morte non è la fine, ma il pro T 
seguimento delia vita. Il dramma è chiuso dalle 
parole che Sudila risponde al Dottore, il quale le 
chiede cosa debba dire al piccolo Amai : « Di¬ 
tegli che Sudila non T ha dimenticato ». E forse 
casualmente che con tali parole termina il dram¬ 
ma? No, certo! Il ricordo degli esseri che vivono 
ancora la prova della vita, testimonia della peren¬ 
nità vitale del fanciullo addormentato nel sonno 
eterno, ribatte quel nuovo significato della morte 
che abbiamo in principio delincato come proprio 
del pensiero e della poesia di Rabindranath Ta- 
gore : la morte, cioè, celebrata come uno sviluppo 
della vita verso il divino. 
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III. 


h’Ufficio Postale , dunque, è dramma che ha 
da essere inteso come espressione di una conce¬ 
zione religiosamente panica della vita e della morte, 
in Amai si deve vedere 1’ umanità compresa del mi¬ 
stero della natura e disposta a vivere di esso ed 
in esso. La morte che, come abbiam visto, era 
nella tradizione indiana liberazione dal peccato e 
dall’onta di vivere, diventa qui. più profondamente 
che non in qualsiasi altra opera del poeta benga¬ 
lese, parte della vita stessa: non trapasso, ma 
proseguimento. Il Tagore, a differenza di tutti i 
santi indiani, vivendo della vita e amando vivere, 
ha tratto dalla vita stessa la sua concezione dell’al 
di là, rinnovando tutti gli elementi della tradizio¬ 
ne religiosità indiana. L’ ho già affermato in 
principio; ma è qui necessario ripeterlo, dopo esser 
bene scesi addentro del mondo di una delle sue 
opere più espressive. 

Come I evidente simbolismo dell’opera dram- 
matica del Tagore abbia saputo raggiungere le 
ìe e piu pme dell’arte, s’ha da ricercare nella 
e cacia con la quale il poeta è riescito a realiz- 
n^!ra C * l, < e ! ln . nesto di cultura indiana con cultura 
11 3 C ' mnesto a ' quale già abbiamo chiara- 
, nfli . accen ^t°, la forza e l’efficacia della 
.... ' Z '°" c , de simbolo in opera d’arte è certo 
sim n!' 1 r' 6 H^amente indiano del Tagore. H 
artistiVlir 'f m ° la P° tuto nitidamente trovare le 
giungere vIT che ffl j il 1 " 0 necessarie per rag- 
zione' un r te< P. erc he aveva a propria disposi- 
di lezios-i n ? u . a && 10 semplice ed espressivo, privo 

ffentì delhl; 6 di VaciI ^‘ Nelle' classiche sor- 

sione più V : vn *' at “ ra in diana egli trova l’espres- 
c piu consona al suo mondo lirico 


» 
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„ coirituale. La manifesta influenza delle lettera¬ 
le occidentali subita dal Tagore, gli ha inse¬ 
gnato ad apprezzare, per forza di contrasto, la 
semplicità e la nitidezza dell’espressione tradizio¬ 
nale indiana, nel mentre che lo scaltriva nell abi¬ 
lità di saper tradurre in parole i moti dell’anima 
e del pensiero. 

Per misurare la grande efficacia del nudo e di¬ 
sadorno teatro del Tagore e in genere anche di 
tutta l’opera sua, basta pensare ai poeti occiden¬ 
tali nei quali è evidente la ricerca del simbolo e 
una tensione mistica o ascetica. Ripensare, ad 
esempio, alla tragedia religiosa dello Yeats : The 
Contess Cpthlccn o alla Catlilccn ili Hoiiliìian,' 
al teatro simbolico e mistico di Maurice Maeter- 
linck; al Claudel del Partagc dii Midi o dell’/ln- 
noncc foitc à Marie, o di Celle Heitre qui est 
elitre fc prinlemps et /’ èie o della Coronti tìcni- 
giiitatis Anni Dei. Opere tutte pregevoli e di¬ 
verse. tutte variamente potenti, ma non tali da 
adagiarsi nella memoria come imagini di una per¬ 
fetta bellezza. In tutti costoro raramente il sim¬ 
bolo riesce ad elevarsi a vera opera d’arte : lo 
^'eats. forse, più degli altri due, affascina ed av¬ 
vince per una nuda ed ardente robustezza che 
svela una vigoria tale da poter squassare il sim¬ 
bolo, dimenticarlo e contradirlo, pur restando, 
specialmente nella prima tragedia nominata, nel- 
1 ambito dell’opera d’arte; ma in Maeterlinck — 
tranne nel teatro della sua prima maniera — non 
sempre è chiaro dove il poeta finisca e dove in¬ 
cominci il filosofo, e dove realmente il pensiero si 
[onda nella poesia e arda della fiamma artistica; 
m Claudel, infine, il simbolo è tanto nebbiato e 
confuso da sciupar sempre l’opera d’arte e da 
mrlo apparire anzi elio un poeta, un propagan¬ 
dista di una ipotetica e più o meno sincera rinno- 
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vazione monarchico-religiosa. Tagore, invece, p €r 
virtù specialmente della tradizione indianistica cui 
si riallaccia, sa alzare la propria arte all’altezza del 
simbolo, senza appannarla e falsarla. Gli è ch’egli 
possiede una indiscutibile superiorità nativa sugli 
occidentali. Questa: mentre noi occidentali siamo 
abituati a teorizzare nei libri di filosofia, a pole¬ 
mizzare in quelli di critica letteraria o in quelli 
di politica, e quasi esclusivamente a sentire nel¬ 
l’arte, sia essa poesia lirica, dramma o che so io; 
gli indiani invece sanno sempre o quasi sempre 
pensare, polemizzare, ecc. poeticamente: la loro 
visione dell’universo, le loro concezioni religiose 
e filosofiche s’ammantano delle imagini della più 
fresca e limpida poesia, e nascono realmente nel 
loro spirito in forma originaria poetica. Di qui 
la possibilità di giungere più facilmente all’equi¬ 
librio tra arte e pensiero, tra poesia e dialettica. 
La cosa non è certo impossibile per gli- occiden¬ 
tali: Dante e Leopardi, per non dir d’altri, in¬ 
segnano ottimamente. 


IMa un fatto, sopratutto, solleva l’opera de 
ago: e al di sopra di quella di tutti gli scrittor 
occidentali (ICipIin g compreso : interessante, s 
questo proposito, sarebbe il considerare parallela 
men e ai le ,del poeta inglese c quella del poeta 
bengalese, per dimostrare come l’influenza occi 
en a e abbia potuto originare l’epoca di R abili- 
ciana ì e come invece l’influenza che Kipling h? 

° 1,1 nd ' a s ' sia concretamente tradotta sol 
' i° 'l 1 sens <odoni e in fantasmi) che in qualche 
0 e Possibile accostargli : mentre negli scrit 
v : eui °pei troviamo un interesse più o mene 
T > er . un problema dclla vita o dello spirito, ir 
Prensi ' '"Tm' tr oviamo la sensazione e la coni 
Sia r?, ‘ Wl . "Tersale. [.a S1B poesia, i si» 
"" ci giungono come espressione di un 





/.'« Ufficio Postale » di Rabiiuba n ath Tagorc 12 ;> 


.■Tenario di una setta religiosa, ma come espres¬ 
sione viva e profonda dell’umanità tutta. E pei 
questo)Appunto, sanno parlare e sanno avvincere 

«rii uomini di tutte le fedi. , „ 

° « Noi siam Re tutti quanti nel regno del Re 
nostro », canta il Nonno nel Re della Carnei a 
oscura - così pure noi tutti ci ritroviamo nei dram¬ 
mi di Rabindranath Tagore. per quanto diverse 
siano le nostre fedi, le nostre aspirazioni, 1 nostri 
ideali. Essi drammi tendono all’universale, e rac¬ 
colgono veramente in se stessi un possente sofho 
d’universalità. Fanno pensare, pongono dinanzi 
alla mente di ciascuno, rivestito di poetiche forme, 
il problema terribile e tremendo della vita: cia¬ 
scuno pensa, indaga, e vi scopre un suo Dio. Nel- 
T Ufficio Postale . una volta ancora ci troviamo di 
fronte a questo tremendo problema ; e poiché il 
dramma è vivo, bello e profondo, ognuno ne avrà 
lo spirito avvinto, sarà indotto a pensare, tro¬ 
vando negli spiriti dell’opera d arte una strada, 
fors’ anche prima sconosciuta (i). 


Settembre /p/7. 


(1) A scanso di equivoci, si avverto il lettore clic la parte, 
centrale di questo saggio — elio fu integralmente pubblicato nel 
lascicolo dell'aprile tqtS dalla Rivista il' Italia — apparve conio 
prelazione alla traduzione italiana dell’ Ufficia Postale, di cui il 
saggio stesso si occupa, e che, per un errore dell'editore, vi 
apparve con la firma della traduttrice, signora M. Sest.-Slnmpfer. 
Dietro le mie proteste c una min diffida, l’editore soppresse poi 
la prefazione. 
t 
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IL TEATRO DI ÉMILE VERHAEREN 
E IL “ CHIOSTRO „ 



Esiste un teatro verhaereniano ? Émile Verhae- 
ren fu un • drammaturgo, un trageda ? Oppure 
esiste solo un teatro verhaereniano come forma 
esteriore, ed il Verhaeren fu soltanto un lirico? A 
queste domande i critici del Verhaeren hanno ri¬ 
sposto con singolare concordanza. Stefan Zweig, 
grande ammiratore dell’opera del' grande Poeta 
belga, al quale ha dedicato un volume entusiasta, 
scrive: « Les drames d’Émile Verhaeren ne font 
pas, semble-t-il, partie intégrante de son oeuvre. 
Verhaeren, à proprement parler, n’est rien qu’un 
lyrique. C’ est 1’ enthousiasme du lyrisme qu’ on 
trouve au fond de sa sensibilité. Des domaines 
avoisinants jaillissent des sources d’ inspiration qui 
confluent toutes vers cet instinct intérieur qu’elles 
alimentent. Pour Verhaeren, le drame et 1’ épopée 
'! ont Pasque toujours que des moyens, jamais dés 
ms en soi. Il a use du développement épique 
i>our sa large tranquillité et pour 1’ ordonnance ar- 
mecturalé de sa construction. La rapidité dra- 
atique tpute en contrastes, abrupte en ses tran- 
■ 'ons, fait déborder son poème à la faqon d’un 

PoÌ?T" mbe ' P? m ! et é P°P ée ont d* autre but 
hu que de fortifier l’arte lyrique, cornine un to- 




128 


Saggi di varia Ictleralura 


uique qu’on infuse au sang... (i). Un altro critico 
del Verhaeren afferma^ « En Verhaeren, riiom- 
me de théàtre cède au poète. Des quatre pièces 
qu’il écrivit, trois s'adaptent médiocrement à la 
scène dont les conibinaisons et les exigences tra- 
cassières repugnent à ses élans fougueux. Inca- 
pable de s’assouplir aux nécessités du « inétier » 
ou de ruser avec elles, Verhaeren les neglige et 
passe outre. Ses drames sont de compositions 
lyriques cnflannnées qui. sans inconvénient. pren- 
draient place dans l’étude de l’oeuvre générale, s’il 
ne les avait catalogués sous ime aulre étiquette. 
Peut-ètre, espérait-il, en leur imposant un décor et 
une forme dialoguce, accorder plus de relief aux 
sentiments qu’il cliante sans sacrifier jamais aux 
goùts du public... Ainsi s’expliquc la rareté de re- 
prcsentations aux quelles peut seulement s’intères- 
sei un nombre restreint d’initiés et d’artistes ( 2 ) ». 
Allo Heumann fece eco Remy de Gourmont. scri¬ 
vendo: «... il y a eu quelques bellcs tragédies d’É- 
mue Verhaeren, mais elle se rattachent à son oeu- 
\ie poètique etn’en doivent pas'étre séparés. Il est 
peut-etre 'ménte plus agréable de les lire que de les 

vo, r a ' a sc ^ne ce qui ne leur a d’ailleurs étc donne 
que rarement » ( 3 ). 


TraduSr ^ r 'r?n 1!FAN Zweig: Lmilc Verhaeren. Sa vie, sen oeuvre, 
ri Henri ri '* sur * c manuscril inédit par Vanì Morisse 

Mercure d ' Eniì,C Werhacrcn - P;,ri, ' , 

M a , ' « 1 CWX. pp. 2 i - e segrf 

,!■ exhrLunn Hbumann : U Mouvemcnl ìillcrairc Beige 

linn dc'r inJw^n* det "‘ is ,SSo - Préface par M. Camitlc Jul- 
Ò Lo. L'aiÒ .1 ParÌS ' de I-rance! MCMXIII. PP- «7 

sii £ inile Ve,i, cu,,larm si deve anche una diligente monografia 
« La Belle Éditir'aT ° n “ dessins P ar Georges Trilioni. Paris. 

Èditg^L^” Gourmont; La Bélgiquc Lillirairc. Paris, 
haeren il fettorr C n r * S , et S'*' MCMXV ’ P- 97- - Attorno al Ver- 
Gourmont In inwit™’ da le "Sere le belle pagine che >1 ' 

Paris, Socié A " nei suoi vo,u nii : Le Lìvrc des .Masquef- 
delle PromenJc! hfe V™"' W- e "“Ha prima sene 
' 1 aris, idin. 190 }. 
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Le affermazioni dello Zweig, dello Heumann e 
del De Gourmont, le quali implicitamente stantio 
a rispondere alle domande da me poste all’ inizio 
di questo saggio, hanno realmente un valore cri¬ 
tico, sono ìogiche conseguenze di una esegesi 
serrata dell’opera drammatica del Verhaeren, op- 
pur sono delle semplici arbitrarie affermazioni 
impressionistiche? Dare una risposta a cotesti 
interrogativi equivale a sincerarsi se veramente 
esiste una personalità drammatica verhaereniana. 
a penetrare nel mondo drammatico del Verhaeren, 
a comprenderne l’originalità c le manchevolezze. 


II. 

Quando un artista, sia esso un lirico o un nar¬ 
ratore, abbandona le consuete forme, le consuete 
costruzioni artistiche, nelle quali era solito tra¬ 
durre e rappresentare il suo mondo lirico o fanta¬ 
stico, è segno evidente ch’egli sente di dover dire 
una parola nuova, che un nuovo fantasma artistico 
si è venuto in lui formando, tale da non poter 
essere costretto per entro i lacci Ielle consuete for¬ 
me. Bisogna tenere ben presente che l’arte è su¬ 
periore ai « generi » letterari o artistici : non esi¬ 
stono i « generi », ma l’arte. Un capolavoro non 
e tale perchè esso sia un dramma anzi che una 
tragedia, un poema epico anzi che lirico, un ro¬ 
manzo anzi che una novella: esso è tale perchè 
artista è riescito a rappresentare pon netta evi¬ 
denza quello che è il suo fantasma, il suo mondo, 
a sua percezione. Quando egli costringe la sua 
creazione in una forma drammatica, o tragica, o 
uica e segno ch’egli ritiene che quella determi- 

nient i Ua è la sola indicata a tradurre limpida- 
le le sue percezioni: è, anzi, segno ch’egli ha 

*'• Lazzeri 


9 
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percepito in quel determinato senso, in quella de¬ 
terminata forma. Se ciò non fosse, dovrebbe essere 
artisticamente possibile dare una qualsiasi altra 
forma ad un’opera d’arte nata con una sua parti¬ 
colare costruzione. Quando, ad esempio. Flaubert 
scrisse Madame Bovary, pensò evidentemente clie 
il romanzo poteva essere la forma artistica neces¬ 
saria a tradurre in opera d’arte le sue percezioni: 
percepì, anzi, indubbiamente, la sua opera sotto 
quella determinata forma. E s’ egli, un giorno, 
avesse voluto costringere la sua opera nelle forme 
d’un dramma, avrebbe fatto opera d’adattamento, 
ma non opera artistica, a meno che non avesse 
rivissuto con sensi nuovi l’opera sua originale, così 
da creare un nuovo capolavoro che, artisticamente, 
sarebbe stato indipendente dal primo. 

E perciò chiaro che il giorno, in cui limile Vcr- 
liaeren abbandonò la sua consueta forma lirica 
pei cieare dei drammi o delle tragedie, egli non 
obbedì ad un semplice capriccio, ma ad una neces¬ 
sita artistica superiore ad ogni propria volontà. 
- entre sino ad allora aveva soltanto percepito 
incarnente, cominciò anche a percepire dranima- 
icamente e tragicamente. Di qui la necessità di 
una oiima nuova, di una costruzione artistica 
nup\a, a quale potesse tradurre le sue percezioni, 
po esse concretare in opera d’arte i suoi momenti 
drammatici. Dirò, con altre parole, che il Verhac- 
1,1 1,11 determinato momento della sua vita. 
•? , e ac mtuizioni che sentì non poter tradurre 
n C le sent! necessitare di una forma per lui 
• stmin a P (,uesto ’ ne Ila sua attività di lirico esi- 
tnmV 6 ? ^ ause ' ' e quali si svolgono in momenti 

l >agici o drammatici. • 

teatri 0 , ' 10n v . uo! c * ,re ' senz’altro, che esista u» 
sulh ni 1 laei emano. Anzitutto occorre intenderci 
ro a « teatro », e vedere s’ essa può avere 
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un senso artistico. Ora. è chiaro che per l'arte non 
esiste un teatro, ma esistono lavori artistici che 
possono chiamarsi commedie, drammi, tragedie. Il 
teatro è il mezzo di rappresentazione pratica del- 
p 0 pera artistica, ma non 1 ’ opera d’ arte di per sè. 
Il senso che comunemente si suol dare alla parola 
« teatro », è, per chi ben guardi, una snaturazione 
dell’opera d’arte, in quanto « teatro » equivale 
a un determinato numero di convenzioni e di re¬ 
gole che con 1’ arte non hanno a che fare. Quando 
il pubblico e, purtroppo, anche la critica ciabattina 
officiale affermano : il tal dramma è un bel lavoro, 
sarà forse un’ opera d’ arte, ma non è teatrale; non 
esprimono un giudizio critico, ma un’ impressione 
soggettiva perfettamente estranea alla critica di 
arte. Io non escludo che si possa fare opera d’ arte 
tenendo conto di tutte le esigenze e le consuetudini 
sceniche comuni; ma sostengo che l’opera d’arte 
drammatica è superiore a .tutte coteste esigenze e 
consuetudini. Non è il pubblico che deve imporre 
j suoi gusti: ma l’artista che impone al pubblico 
■e proprie visioni e 1 ’ architettura della propria 
opeia. Un Ibsen. uno Shaw, uno Yeats. per accen¬ 
nare a contemporanei nostri, il Dumas dell’/I//- 
r"n? 51 Victor Hu S° dell’ Hemani oh /’ honneur 
«siiUan, per accennare al rinnovamento del teatro 
per 0pera cle ’ romantici, non si curarono 
o d ei gusti del pubblico, ma gli imposero le 

Il n 1 ,!imr 0r, ^ ,lah vis,on '- le P ro Prie costruzioni. 
testaV-J C ° T* potl1to ribellarsi, strepitare, pro- 

"ovamènSf ? cco " 1,ere e ammirare il rin- 

mento teatrale imposto da un Dumas e da 

n-T te - abituarsi alle Emende rap- 
dello ìw 'bseniane. ai rovesciamenti scenici 

Cotesti arti^- 3 Scl . leletnca nudi( à dello Yeats. 
teatrali f Uro ' . 110n - Sl cu ™ rono delle consuetudini 
ess l P ure incapaci « de s’assouplir 
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aux nccessités du « métier » ou de ruser avec el- 
les » ; ma crearono i loro drammi e le loro tragedie 
badando solo a interpretare lo slancio della propria 
ispirazione, creando perciò delle scene loro, una 
architettura loro, un « teatro » loro. Trionfarono 
perchè la loro opera rinnovatrice interpretò un bi¬ 
sogno di rinnovamento latente ne! fondo della co¬ 
scienza e della mentalità del pubblico, perchè 1’ arte 
loro non fu precorritrice di tempi avvenire, ma in¬ 
terprete del loro proprio tempo. Ma se anche la 
loro opera non fosse trionfata nel giudizio del 
pubblico, se questi si fosse mantenuto ribelle alle 
loro innovazioni, ciò non avrebbe distrutto il loro 
« teatro », non avrebbe distrutta la loro opera 
d arte. Agli effetti pratici e commerciali le opere 
loro sarebbero rimaste irrappresentabili : ma agli 
effetti artistici non sarebbero in modo alcuno di¬ 
minuite. 

Riesce, dunque, implicitamente evidente che 
un opera drammatica non può essere artistica¬ 
mente giudicata dal punto di vista della rcippr'csen- 
labilità (è già troppo che da questo lato possano 
giudicarla i direttori di teatro e i capocomici!): la 
inappresentjjbilita d'un’opera teatrale non inquina 
i valoie artistico dell’opera stessa, quand’anche 
-c possa togliere più d’ una parte di persuasione 
pratica. L’essenziale sta nel possedere l’opera 
f rannnatica un suo contenuto ed una sua forma 
1 lammaticita : tutto il resto non conta. Che de¬ 
tei minati drammi o determinate tragedie esigano, 
pei esseie rappresentate efficacemente, un pub¬ 
blico di artisti e di iniziati, anzi che il solito pub¬ 
blico, sbadigliarne che popola i teatri del XX secolo, 
come popolava quelli de’ secoli precedenti, n° n 
conta : e segno che il pubblico solito non ha prepa- 
• azione su Ilio ente, non ancora è giunto a possedei e 
una sensibilità artistica tale da comprendere e ani- 









il! limile F ’crhnrrcn 


e il « Chiostro » ? 


il lealro 



mirare cotesti determinati drammi o coteste deter- 


non esiste praticamente ed artisticamente soltanto 
perchè il Verhaeren ha sceneggiato varie sue crea¬ 
zioni; esiste perchè queste sue creazioni hanno un 
contenuto nettamente drammatico. 

Il teatro verhaereniano rappresenta, pratica- 
niente, uno spostamento sostanziale della dram¬ 
maticità. Prima di lui il dramma era un mezzo, 
non un fine a se stesso. II dramma non era nella 
idea, ma nel fatto. Egli, primo tra tutti, se non 
erro, sposta arditamente la consuetudine dramma¬ 
tica, la capovolge anzi. Alla sensualità drammatica 
contemporanea, egli sostituisce una interiorità 
drammatica : da esterno, il dramma diventa in¬ 
terno. Gli eroi del suo teatro (tranne quelli di un 
suo dramma storico: Philippe II) non sono trave¬ 
stimenti scenici di reali o"iìliaginarie umanità : 
sono espressioni liriche drammatizzate di conflitti 
puramente interiori. Si capisce, perciò, ch’egli, per 
raggiungere 1’ opera d’arte o anche solo per bat¬ 
ter la via che ad essa conduce, dovesse ribellarsi 
a tutti gli impacci delle consuetudini sceniche, a 
ttute le. tirannie della- consueta architettura tea- 

.•/ Ha dovuto ribellarsi, e creare una sua nuova 
originale architettura drammntir:i 



si traduce in una novità non solo 
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architetturale, ma anche formale. Possedendo una 
sensibilità essenzialmente lirica egli è costretto 
quando sente in sè chiarirsi una percezione dram¬ 
matica, a drammatizzare la sua liricità. Ardita¬ 
mente porta il verso libero nel teatro, perchè non 
altrimenti poteva tradurre le proprie sensazioni. 
Ecco. così, che al tradizionale alessandrino del 
teatro francese, egli sostituisce il verso libero, mi¬ 
sto a prosa. Già lo Shakespeare aveva adoperato 
la prosa e la poesia in uno stesso lavoro teatrale: 
ma nello Shakespeare prosa e poesia obbedivano 
a leggi affatto esterne. Il servidorame s' esprimeva 
in prosa; i padroni e i- protagonisti principali in 
poesia. In Verhaeren, invece, prosa e poesia obbe¬ 
discono a necessità interne dei propri croi : la 
pi osa traduce i loro sensi calmi, di trita umanità; 
la poesia i loro slanci, i loro entusiasmi, i loro 
sogni, i loro rimorsi. Lo Zweig ha detto bene, in 
pi oposito : « Les personnages expriment en prose 
v-iii quietude; mais, dès qu’ il s'échauffent, leur 
angag e monte peti à pcu jusqu’ à la forme dii 
poeme. Airivée à leur sommet, alors seulement les 
passions s élancent dans leur libre essor et de- 
lennent des vers, pareilles à .l’aréoplane qui 
t fc aC u e s } ,r S °I- gagne de plus en plus de vi- 
e, e s enleve soudain dans les airs ». (x) 

Hìffp " leil j C ° S ' c * 1e ’ ne * dramma verhaereniano, a 
1 p ,J enZa c e ' C0I11une dramma contemporaneo, non 
P ;!n- I ^° n ^^ l ? Cano ’ ina ' e passioni, gli entusiasmi, 
litn ? norita CI °d delle persone. E mentre nel so- 
nouramma contemporaneo la sensualità o l’inte- 
suscl tavano la passione e spingevano ad 
in c l uell ° del Verhaeren. invece. 
Il Dnpt-i nC ° entus ' a smo sono suscitati dall’idea. 
comprese, evidentemente, che per ginn- 


(') Cfr. Op. cit. 


p- 219. 
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aere ad un pieno rinnovamento del teatro contem¬ 
poraneo era necessario rinnovarne compattamente 
b sorgente d'ispirazione; nè egli, per nesctre a 
ciò. operò semplicemente una sostituzione mecca¬ 
nica. portò cioè soltanto il suo interesse dalla sen¬ 
sualità all' idea : no, il Verhaeren s’ accorse die 
1 ’ opera d’ arte drammatica era troppo spesso in¬ 
quinata di « teatralità »: vedeva troppo al centro 
della vita 1’ eterna favola del cuore e dei sensi, e 
portò perciò nel teatro, la sua concezione della vita 
vera, intima, interiore c non esterna, basata essen¬ 
zialmente sull’ idea. 

Per questo, V opera drammatica verliaereniana 
non può essere giudicata dal solito punto di vista 
della tecnica teatrale contemporanea e d' ogni 
tempo : essa ha da essere giudicata dal nuovo 
punto di vista che, implicitamente, cotest’ opera 
drammatica presuppone. Bisogna tener conto del 
suo nuovo centro d'ispirazione, della natura cere¬ 
brale e ideologica dei suoi eroi, e non delle solite, 
trite,/fruste coìisuetudini teatrali. Quando si deb¬ 
bono giudicare, ad esempio, lavori come La vita 
dell uomo dell’Andreieff. d’impossibile rappresen¬ 
tazione pratica sulle scene occidentali, ma. rappre¬ 
sentabilissima sulle scene russe; quando, dico, si 
debbono giudicare lavori di codesto genere non è 
Sia dal punto di vista della rappresentazione che ci 
?' P° n . e - nra da quello della loro « artisticità ». Sfe 
! cntìc o ita il compito d’ interpretare e illuminare 
' giudizio del pubblico, e anche innegabile ch’egli, 
sopratutto, deve illuminare 1’ opera al pubblico] 
per creare in lui la sensibilità necessaria per restar 
ipressionato e comprendere 1’ opera stessa. 
iì a ’ SI d,ce ’ “ 1’ affermano, come s’ è visto lo 
che TT '• ” De Gourmont e - implicitamente, an- 

matica di'J °, pera teatra,e ’ m *SKo. drant- 
dl Ornile Verhaeren non ha da essere stu- 
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diala da un punto di vista drammatico, ma Sirice ■ 
i suoi drammi sono « compositions lyriques en- 
flammées », e non dei drammi, per cui, se esiste 
un teatro verhaereniano, esiste soltanto come « éti- 
quette'», e non come realtà. La leggerezza critica 
di simile affermazione è provata da quanto più so¬ 
pra mi sono sforzato di dimostrare e chiarire : che 
il dramma verhaereniano possa riallacciarsi alla 
lirica del Verhaeren, che da quella proceda anche', 
è una cosa; ma 1’esistenza e la realtà di esso 
dramma è tutt’ altra. Quando lo Zweig scrive: 
« Ce qui restait épars dans les poèmes lyriques, 
incapable de se délimiter un domaine systématique, 
converge ici [nei drammi, cioè] cornine ati foyer 
centrai d un programme » (i); non dimostra af¬ 
fatto la dipendenza del dramma verhaereniano 
dalla lirica : segnala un punto di contatto, non uno 
di dipendenza. Quando il Verhaeren ripiglia sensa¬ 
zioni già evidenti nella sua lirica, le rielabora e 
rivive per esprimerle in un’ opera drammatica, 
non ripete se stesso, ma si compie, ma crea edifici 
aitatici nuovi, opere d’arte sigillate d’una nuova 
impioma originale. Egli compie, anzi, in se stesso, 
una soita di rivoluzione, in quanto quello che ieri 
a\e\a peicepito come sensazione lirica, riesce oggi 
a peicepire come sensazione essenzialmente dram¬ 
ma ica. Aon i suoi drammi sono composizioni li* 
[ C f’ ’. na Si* eroi delle creazioni drammatiche ver- 
*eiemane p osse gg° n o temperamenti lirici: il che 
r i 0S anzia .lmente differente. Non si può quindi dire 
110,1 es, sta un teatro verhaereniano : esso esiste. 
l P ntf a Sl ’. ba ^ i , lje n salde ed è segnato da un’evi- 
con j, 01 'Sf'nahtà. Esiste, e non fa affatto un tutto 

dentP ^Hi^ i ,nCa ^ ^ ei 'l 5a €ren: l’uno è indipen- 
a altra - e solo hanno tra loro la parcn- 


6) Cfr. O/i. di., 


p. 
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tela che tutte le opere che portano 
d’uno stesso originale ingegno, non 
modo alcuno distruggere. 


T impronta 
possono in 


III. 


Affermata così e, spero, dimostrata irrefutabil¬ 
mente 1'esistenza e la realtà del dramma verhae- 
reniano (il che, si capisce, non significa averne 
dimostrata la realizzazione in opera d’arte), cer¬ 
chiamo di penetrare bene a dentro e di artistica¬ 
mente comprendere uno dei drammi più significa¬ 
tivi del Verhaeren, Le CI oltre, cioè: solo allora 
potrà apparire evidente se il Verhaeren, nel dram¬ 
ma almeno che pel momento c' interessa, sia rie¬ 
scilo a realizzare in opera d’arte le proprie sen¬ 
sazioni drammatiche. 

Non occorre ch'io riassuma qui la sottile trama 
di Le CloUrc : importa, piuttosto, penetrare il ca¬ 
rattere e il senso delle varie persone che nel dram¬ 
ma vivono e operano. Il dramma è dominato da 
ima concezione « claustrale » delia vita che cozza 
ed urta contro un’opposta concezione « umana » 

( ella vita stessa. Mia sopra il dramma determinato 
cali urto di coteste due opposte concezioni sta, ap¬ 
parentemente. il dramma che si opera in una co- 
snenza, in quelh cioè del protagonista principale, 
on Baldassare. Dico apparentemente, pc'Tlm 

' dilani M iai ' di ’ "° n può sfu SS ire che H dramma 
l’urtn Bakassare e ’ nel suo fondo, generato dal- 
doni L? S ° , di coteste . dlrc medesime conce- 
q ue ii- v,ta: la concezione « claustrale » e 

del pròta^nism”' Aff - n 'f e> perciò > la Personalità 
mcnte umn ’ *? ulvaIe a imprendere lucida- 
tutto il significato del dramma. 
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Baldassare, conte di ( Argonne e duca di Rj. 
spaile, ha ucciso, dieci anni innanzi l’epoca in cui 
il dramma si svolge, il proprio padre, lasciando 
condannare a morte un vagabondo, ingiustamente 
ritenuto autore dell’assassinio. Baldassare, in preda 
al rimorso, è entrato in convento, dandosi a se¬ 
vere pratiche religiose che lo assolvono del suo 
delitto. Diventato monaco, la giustizia umana nul ! a 
più ha da pretendere da lui: assolto dal padre 
priore e da Roma, egli deve considerarsi perfetta¬ 
mente lavato della propria colpa. Conscio della 
gì a\ ita di essa e per mostrare d'essersi meritata 
1 assoluzione, egli si accanisce in penitenze gravi, 
salendo a poco a poco alle vette più alte del misti¬ 
cismo. Quando dei monaci vorranno discutere del- 
cssenza della divinità, egli li interromperà affer¬ 
mando : 


Moi, j’ai la passion, j’ai la rugo do Dirvi, ’ ' 

je nc comprends que coux 
qui le proclamerà, 

ff^ a T, furc " r ’ mmmc si leurfime 

du’un » °“ V6, P, our lc >°uer, qu’un cri, 
u iiii seni, toujours le mC-nic, 

tan ’ IHa * s P ur ) mais fort cornine un IraplOme. 

2f? u !, e ’ COn , tro stessi monaci ragionatori, trop- 
1 o soiiec’ 11 di discutere, con la divinità, le ragioni 

fermerà ° ° ^ moc *° 111 igfliore d'esser devoti, af- 


^'l?d : S? 1( S'l n ^ llno iv , rcsAp 

qu’un SaH T’ 1 s:, ‘' nfii : < ‘ m do forveur. 

ts ^Vielqliefois monir jusmiYt cocur! 

[di Dio]- 

fuocrwìpV (Il1nc ! lI< v . clic Baldassare. nell'acceso 
colna SUn misticis ™, possa aver obliata la sua 
ssa l 'tenersene effettivamente assolto, 0 
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Il lenirò tìi limile Vcrlmcrcn e il 

solo la voglia ricordare come incentivo alle proprie 
penitenze, come stimolo a salir sempre piu in alto 
Jiella scala mistica. Un fatto esterno, pcio, a 
ridà il rimorso, lo piomba, anzi, nella piu cupa 
disperazione. Un penitente gli ha confessato d es¬ 
sere autore d’un assassinio, per il quale come reo 
fu condannato il tiglio dell’assassinato. Baldassare, 
obbedendo alla voce umana di giustizia che sta nel 
fondo della sua coscienza, spinge il penitente ad 
andare a costituirsi per esser punito del doppio 
delitto d’aver ucciso e d’aver fatto condannare un 
innocente. 

La fonda umanità che lo spinge al retto e giusto 
consiglio, fa palpitare atrocemente in Baldassare 
il rimorso. Al padre Priore cui confida la cosa, egli 
afferma : « C’est depuis hier que je vois clair à 
coups d’éclairs En moi-méme... ». Lo strazio del 
cilicio e l’estenuamento della penitenza, forse, 
erano riesciti ad addormentare od attutire in lui 
il rimorso : ora questo riprende a galoppare nel 
suo essere; senza tregua. La notte non gli lascia 
riposo, suscitandogli dinanzi agli occhi la visione 
del parricidio, che paurosamente ingrandisce, ar¬ 
rossando tutto di sangue. Egli stesso si sente- 
quasi direi si vede tutto rosso di sangue, sente 
° oie di esso, le mani bagnate, la carne sporca. 

e che ha bisogno di espiare ancora, di espiare 
l'u-gravemente che pel passato : intuisce la neces- 
sita di confessarsi, di chieder perdono della propria 

F J', Pre *T C aff,nchè . gli alW Paghino per 
&aSi a“ “".^«re.penao, nella sala capitolare 
eoi,» 1 T ' ", 10 " aC1 " ul1 "' P er giudicare la sua 
«uài ti . mil,ei “ |l suo orgoglio dinanzi a tutti K 

- % 'ct^'ìa 
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fronte sotto la bufera, umile, sottomesso, deside¬ 
roso solo di espiare. Qualcosa che sorge dall’ in le 
radici del suo essere lo spinge all’espiazione con 
una sorta di follia, lo spinge agli estremi della 
penitenza. Egli sente di non potersi ritenere as¬ 
solto, poiché il giudizio dei suoi fratelli monaci 
suona condanna; sente che, non espiando total¬ 
mente, il rimorso giganteggerà sempre più. E, al¬ 
lora. egli confesserà il suo fallo in pubblico', la 
domenica, perchè tutti sappiano la sua colpa, per¬ 
chè tutti lo disprezzino, perchè i monaci stessi lo 
scaccino e lo consegnino alla giustizia umana che 
dovrà giustiziarlo. 

L’ interesse della personalità drammatica di Bal- 
dassare sta nel come egli arrivi a questa estrema 
conseguenza, a questo umano scioglimento della 
sua colpa. Nobile, egli sente nel suo fondo tutto 
1 atavico orgoglio della sua stirpe, ha innato nel- 
1 esser suo il senso del dominio, è natura fatta non 
pei 1 obbedienza ma per l’imperio. Prima che il con¬ 
siglio dato al proprio penitente assassino gli fa¬ 
cesse misurare tutto l’abisso del proprio crimine, in 
on o egli s era accomodato alla ristretta e chiusa 
molale del convento, che può essere riassunta nelle 
seguenti parole del Priore: « Vous allez entendre 
a confession d’un parricide dès longtemps par- 
c onne. Devant le monde, un aussi largo et gratuit 
a\eu seiait impossible. Mais vous ètes des mòines, 
\ ous compìendrez la beauté et FheroTsme de Faveti. 
\ous exalterez ce que des àmes moins hautes que 
htr °p C ì\ ne sa ' s ' ra ' e nt nième pas ». Quando, in* 
r ’’ . , tesare sente F intima necessità di con- 
• S * rs ' a ' Capitolo, dinanzi a tutti i suoi fratelli, 
non CI JUllente P ensa ancora che il suo delitto 
dol ess< :i e competenza del mondo, ma solo 

un r i: 10S 'n.‘ ^ an cora il monaco aristocratico, 

que i « qui -commandent encor quand il s 





,, .", a *-«. ■ “ -_E !ÌZ!ZJL Jl 

TI curi nroo<>*liO T101T CSlStC di 
f't’ywT™W?£ piedi di fronte 
feltri monaci. Sa eh' egli deve succedere al 
Priore nel reggere il convento; sa che il suo des 
derio innato d’imperio può essere appagato Ma 
ecrii non ambisce alla successione, o, se vi ambisce, 
è'soltanto per preparar la via a Don Marco, il no¬ 
bile monaco nel quale egli vede impersonata la 
fede più umile e più ardente. Può umiliarsi dinanzi 
a Don Marco, perche in tal modo egli pieg^a il 
proprio orgoglio dinanzi a Dio; ma di fi onte agli 
intrighi della ciurmaglia de’ monaci ragionatori 
egli mantiene in piedi tutto il proprio orgoglio e 
la propria superbia. Per questo, un monaco potrà 
dire eli lui, dopo averlo visto umiliarsi di fronte 
a Don Marco: « Il est autoritaire et arrogant. 
11 est impétueux et sauvage. On le croi au-dessus 
de nous tous, et le voici plus liumble, plus simple 
et plus bas que le moindre de frères convers ». 

Il rimorso soltanto può spingere Don Baldas- 
sare ad umiliarsi di fronte ai monaci tutti; ma, 
inizialmente, il senso dell'umiltà totale non è su¬ 
bito in lui. Confesserà la sua colpa ai inoliaci, non 
da pari a pari, ma da padrone a servo. Ouando. 
infatti. egli sta. nel secondo atto, raccolto a pre¬ 
parar la sua confessione, e Tomaso — il monaco 
ragionatore, suo avversario anche nell’ aspirare 
alla direzione del convento — lo viene a stuzzicare 
evidentemente per trovar la via di perderlo ; Sal¬ 
assare ritorna, sia pure a tratti, il monaco orgo- 

lò S Jir e / Ut0r | tar Ì 0 '-:' Ìt0rna U monaco al quale si 
convento™ *' mP ° de ' SUO ^giorno in 

vóus est crc®te on nòdulo, 

Cl ° Ù l ’° n P eut vo< ir"et 1 biciìq°uei° l aù monde' 1 " ' ,U b ,° n1 ’ 






142 Saggi di varia letteratura 



quelle ionie est propicc ù sa marche errabonde 
et quel ehemin de Dieu traverse ceux du sort. 


E contro le brighe e le pretese di Tomaso, Bal- 
dassare afferma il suo orgoglio con impeto Io 
raddrizza come un tempo, quando la sua volontà 
« par blocs accumulée » s’imponeva a tulli. A To¬ 
maso. che gli rimprovera il suo orgoglio. Baklas- 
sare replica, autoritario: 


. . Oh! celili-là [l'orgoglio] 

je le mainticns debout et je n'en rougi.s pas ! 

Jc suis un violoni qui lutto avee son crime, 
san.s rien abandonner de sa grandeur à soi. 

.T r ‘ jt ,le ur i><-|ue absons, je rcs.-aisi.s mes droits ; 
j cioulTc cn vous l’esprit niauvais qui vous anime : 
je preparo la voie à Marc, jc le smitions 
de tout Perfori vainqueur de cos deux bras rinvi iens. 
Le rloitre entier sait bien de quelle nnm je brille, 
quelle fo. rude et ferme cn mon torse s’amile, 
poni resister et s’opposer à vos folies; ' 
lo vin doit rcster dans le ciboire 
et votre ardeur de doute ou de sa’voir, 

^outlc apres gomie, y verserà la Ile 
ut le poison qui lueront l’avenir. 

U totale umiltà lo prende allora che inizia la 
mi? co , n es sione : l’ostilità della maggioranza dei 

naci anzi che raddrizzarlo nel proprio orgoglio, 
o piega come una ventata d’uragano, e umile e 
cil I1UI0VC scuse, non tenta giustificarsi. La 

vonH ^ 1 ?. te nionaci ragionatone he gli si av- 
10, sapendo d’aver ormai in mano tanto 
terlo n ^ er P^ r< l ei 'l°. non riesce a scuo- 

sotto V ! ° ll )e *' are - Egli si piega religiosamente 
nmiHan In"'’? 681 "’ Con sol ° a > volontà d’espiare 
ancora eoi;'’ %P l,r . e J a luce non è ancora in lui. non 
la via die i Ve ^ e n,t ' ( ' a,nen te dinanzi a sè tracciata 
è quella h. CVC ^ eiC01Tere: la morale del chiostro 
e ancora regge tutto il suo operare. 



D J8 i uc€ sia fatta nella sua coscienza occorre 
1 £ Don Marco, il monaco a lui prediletto, gli 
dica ciMon frère, il faut aller te denoncer aux 
Lres ». Ma la luce non si fa di colpo. subito, 
inzi all’inatteso consiglio di Don Marco. Baldas-, 
sare stupisce e tentenna. Perchè veda chiaro e 
necessario che l’amico dimostri il perche del pro¬ 
prio consiglio, è necessario rievochi il grido dcl- 
l'innocente condannato per l'assassinio compiuto 
da Baipassare. Allora solo la luce si fa in lui, 
allora solo egli limpidamente vede quale sia la sua 
via, per quale strada si debba porre, come sia ne¬ 
cessario piegare compiutamente il proprio orgo¬ 
glio ad espiare interamente, consegnandosi alla 
giustizia umana. Mia poiché egli ha la voluttà del 
proprio rimorso, poiché è in lui un desiderio sfre¬ 
nato di pentimento, egli va oltre il consiglio di 
Don Marco : non si consegna tacitamente ai giu¬ 
dici, ma confessa la sua colpa, accanendosi sempre ’ 
contro se stesso, umiliandosi sino al fango, di 
fronte alla folla dei fedeli che popola la chiesa del 
convento la domenica. 

Accanto alla drammatica personalità di Baldas- 
s . arc ’ ( l uale è realmente il nucleo centrale* del 
dramma, gli altri eroi non sono solo ombre ma 
Mvono essi pure una loro vita individua, non priva 

diammaticita. La canuta figura del Priore ari 

Sia )°n imit v * di A ndere " na concezione au- 
- come di ' a , rcl 'S'. os,la c ? ntro l'invadenza della 
ha un « d e ‘ ~ borghesia ragionante religiosa 

evidente ch,° nt ’ €nUt0 dram ™ tìc ° di una nettezza 
imprende L S ^ ccent !i a nella lotta impari ch’egli 
dità diretti™ S J T ar * Baldassarc e lasciargli l’ere- 
« a nti figSe d iT C0UVent °,-. Così P«rc le intvl 

'co netto ritvo “Vure' hanno ™ 

PCciò meno evMentè ? e f. onlla >io. ma non 

mente, tanta c 1 umanità che per- 
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vade le loro ambizioni ed i loro maneggi. Ad essi 
sovrasta, certamente, la soave, mistica figura di 
Don Marco, figura che illumina e commenta quella 
principale di Baldassare. alla quale c strettamente 
legata. 

Ma. fuori di Baldassare, il dramma non è tanto 
nelle persone, quanto nell' idea. Le Cloìtrc è, in 
fondo, il dramma del catolicismo. In esso non è 
solo adombrato il problema religioso dell’essere 
è anche fermata la necessità del rinnovarsi del ca.t- 
tolicismo. Da una parte sta la concezione religiosa 
medievale, impersonata nella figura del Priore: la 
chiesa ha da essere retta rigidamente, deve for¬ 
mare un mondo a sè, con sue leggi tutte interne 
e particolari, superiori e indipendenti dalle leggi 
umane; dall’altra parte sta una concezione direi 
modernistica della chiesa, concezione che ama di¬ 
scutere i problemi della divinità e della religiosità, 
che non tollera le vecchie consuetudini medievali 
c chiede che alla direzione possano salire, sia pure 
con 1 obbligo di mantenere la chiesa a sè, non sol¬ 
tanto gli aristocratici di rango, ma anche quelli 
die posseggono l’aristocrazia del pensiero. Tra le 
due opposte concezioni e al di sopra di esse, sta 
quella impersonata nella fede di Don Marco. Non 
a chiesa ha da essere un chiuso recinto, un mondo 
a se. ma deve frammischiarsi alla vita, c con la 
sua opera di amore e d’ardore conquistare nuove 
anime al Cristo. Le due prime concezioni erano 
negazione d umanità, in quanto contrastavano la 
v >ta, quest ultima è concezione umana per eccel- 
enza, in quanto non crea alla religione un mondo 
uon della vita, ma nella vita stessa. Il francescano 
senso della religione di Marco, infatti, è quello 
eie spinge Baldassare all’unica soluzione umana 
possibile della sua colpa; all' espiazione totale p eI 
P e, a ella giustizia terrena. Che importa se le due 
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ZTo sono esponenti di due opposte concMJom, 
die però hanno in comune la conservazione de 
prerogative religiose : per questo 1 espiazione scelta 
da Baldassare è per loro infernale, perche e limai a, 
perchè, soprattutto, rompe 


la rògle sainte et le claustr 


■ni ncnri 1' 


Ma il senso umano che sta nel fondo della fran¬ 
cescana, mistica religiosità di Don Marco, può ri¬ 
volgersi al Dio cui crede ardentemente, e dire : 

Tei seul, tu sais la pari 

Sue s’csl faite, polir l’avenir 

et pour le nel, san [di Baldassare] repcntir. 

^'egoismo e l’aridità religiosa del Priore e di To¬ 
maso potevano tollerare nelconvento un assassino, 
e il primo crederlo pur degno d’un posto direttivo. 
im che la sua colpa fosse rimasta entro la cinta 
. del chiostro ; ma quando questa è appresa dal mon- 
o Don Baldassare diventa allora un empio, una 
l3 cl\a, ed e necessario 


. . , , <1 u ’à jamais son sort 

oil séparé du notre et quo son crime 

te’Silh. p,us louri1 ^ 10 
^ltò r e e '& di H D °" MarC0 P ” 6 

aitri monaci tutti del 1 riore. di Tomaso e degl 
ni >stica, può no?’ 0 la su * renosità ardente < 

Nanamente IZ mn ^ are Don Baldassare e p U( 
^ghiera schiettaTspoMaÙM:' deStÌ "° COn 1 

LA22HR1 



IO 
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Seigneur, assisle-lc, à l’heuru 
où les honimcs lui soni fureur, 
et le monde, supplice et vilcnie, 
et ses frères, injurc et fango ; 

Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie 
avec tes anges ! 


IV. 


Ho notato, nelle pagine precedenti, come al¬ 
cuni critici, e lo Zweig in modo speciale, abbiano 
sostenuto la dipendenza del dramma dalla lirica 
verliaereniana. L’ ho notato, e 1’ ho anche negato: 
Le Cloìtre sta a provare come l’affermazione di 
que’ critici fosse insussistente, e com’io fossi nel 
vero negandole valore. Per quanto scritto assai 
dopo. Le Cloìtre riprende sensazioni che già im¬ 
pressionarono la sensibilità del Verhaeren. Lo 
Zweig, anzi, sostiene senz’altro che con Le Cloìtre 
il Verhaeren abbia rifatta una delle sue prime opere 
poetiche: Les Moities (i). Affermazione vera sol¬ 
tanto apparentemente, e per chi guardi alle due 
opei e diverse molto superficialmente. Les Moines 
i egistrano una osservazione tutt’ affatto esterna 
di figure individuali di monaci : ospite per qualche 
tempo d un convento, il Verhaeren potè osservare 
da vicino alcuni tipi di monaci e li ritrasse nella 
oio esteriorità apparente, senza curarsi di profon¬ 
dale lo sguardo nell’animo loro e di comprenderlo. 

sservò che sotto il saio molte passioni umane 
ciano ancor vive, e cantò dei monaci umili, vio¬ 
lenti, mistici-, burberi, ecc. I suoi versi, più c | ie 
fa osservazione diretta, paiono ispirati dalle P' 1 ' 
uie i van Eyck, di Memling, di Gerard David 0 

>886 nL^ fr ‘ 9 P- Cl1 - p. 68 c p, 217 — Les Moiucs apparvero 
imeres- ’ * Lemerre, in-18) : sono ristampati in E g. 

' ,0 * mes - Paris, Sociélé du Mercure de- Franco. 189S. lrt ' K 
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di Roger de la Pasture: sono fredde eseicita/.ioni. 
che raramente giungono all'altezza dell arte, e s 
sono importanti per la comprensione totale del¬ 
l’opera verhaereniana, e specialmente per la forma¬ 
zione dell'arte del Verhaeren, poco hanno a che 
vedere con Le Clottrc, se non nulla. 

Perchè in questo dramma nulla è esercitazione, 
nulla è freddo, nulla è superficiale. I caratteri delle 
varie personalità che in esso si agitano sono limpi¬ 
damente e saldamente fermati, il loro animo appare 
nettamente, la loro coscienza non è un enimma : 
non sono ombre, fantocci o fantasmi, sono crea¬ 
zioni vive, reali, direi quasi concrete. Se il let¬ 
tore mi ha seguito attentamente nell’ analisi che 
Ito tentato del carattere di Baldassare, non gli sarà 
sfuggito il senso realistico con il quale il Ver- 
Imeren l’ha creato, e la limpidezza con cui ha 
svi uppato e portato alle estreme conseguenze il 
rimorso che si manifesta in questa per- 
d 'l dlam r- 11 ca rottele mistico di Don 
i r,, ,,, 11 " ' rer ' nat0 mod ° incomparabile. 
■iVf J ,a P ,ena , "'"anità, in tutto il suo 

Marco è mancatoli del ™ ea " <1 ° Ia fistila di Don 
ideismo c i, "“ i , ? a fi s «nso reale del mi¬ 
no" Marco dice a BalSreT nat ° * sensl,a,ità - 

«TsSrL'hlr soient ù tri flint unìs 
0 s stimerà ,à haut, cU 

I innocente giustiziato’ ■ ' latl rinricI o il supplì z i 0 del- 
« ancora “ US " 2lat0 m '“5° di Baldassare, gli 

s est perdu pour toi , 
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Co vagabond, cc fainòlique 

honni par tous, mais quc saiivail la croix 

tcnduc el qu’absolvait un prólrc, 

j'cusso aimc l’clre 

pour te donnei- ma vie et te verser mon sang! 

Jc scrais mori camme un martvr, puisant 

ma force et ma douceur dans ce silcncc 

qui (lctournail de loi 1’ humaine violence, 

et mon lime sorcine aurait montò 

si surement vors Dieu et vers ses anges, 

qu’elle aurait pu, là-haut, avee tranquillile, 

t'associci- à ses loti anges 

et convier ton cocttr, repenlant et absous, 

au banquet d’or où Dieu nous doit conduirc ensemble. 

In questi squarci, e cito questi soli per non 
andar troppo per le lunghe, è chiaro, evidente, 
limpido quel filo di sensualità che si rinviene sem¬ 
pre nei grandi slanci mistici : in essi la figura di 
Don Marco appare- intera, viva, reale, non fan¬ 
tasma, ma umanità vera e propria. Non è l’este¬ 
riorità del mistico monaco clic qui ci appare, ina 
tutta la sua interiorità, tutto quel suo slancio amo¬ 
roso dal quale solo ha vita la sua personalità, sul 
quale solo, anzi, è basata la sua vita stessa. 

I critici, però, messi nell’ impossibilità di riat¬ 
taccare direttamente Le Cloìtrc a Les Moincs, si 
porranno subito a battere sulla essenziale liricità 
del dramma, affermeranno che il dramma, più c ^ ie 
un dramma è una « composition lyrique enfiam¬ 
ole ». E se anche fosse? Se Le Cloìtrc conte¬ 
nesse anche tali elementi lirici quanti non ne e»* 
stono nell’opera tutta del Verhaeren, forse che Le 
Cloìtrc cesserebbe d’essere un dramma vero e p'° 
prior Le scene culminanti di questo dramma sono 
certamente liriche, ma di una liricità essenzialmente 
diammatica. E come non avrebbero dovuto essere 
iriche, quando uno dei caratteri delle persone _ c 
oc di anima vivono è precisamente la liricità '' 
c y i mai possibile, ad esempio, che Don M alC 
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oon abbia un temperammo 


on abbia mi tempei gua px-jncipale caratteri- 

quando il misticismi ‘ l’aspirazione del 

stica? E non e imea" « P.^.^ del 

**S,"' oSri preconcetti del me- 
a 0nV o Vecchio e vicino a morte, quasi pnvo 
d, ° V ISiie il suo orgoglio non può avere 
modulazioni epiche nel riandare il passato d’ im- 
Derio e le sue aspirazioni e i suoi ricordi non po 
sono a meno di tradursi in una forma nettamen e 
lirica. E Tomaso, il quale afferma 1 diritti della 
aristocrazia dell’ ingegno, il quale è costretto an¬ 
cora solo a desiderare e a tendere, tutti 1 suoi sensi 
nella brama dell* imperio, non ha nel suo fondo 
esso pure, per virtù delle sue passioni e delle sue 
aspirazioni, una venatura di lirismo? 

Don Baldassare. in fine, è di per se stesso tem¬ 
peramento sopratutto lirico. Prendetemi un vio¬ 
lento, tuffatelo in un torrente di misticismo, scuo¬ 
tetelo con un rimorso atroce che non gli lasci 
tregua, e me ne tirerete, sì, fuori un carattere 
drammatico, ma di una drammaticità nettamente 
lirica. TI misticismo che infiamma la sua fede reli¬ 
giosa, infiamma pure la sua umanità di colpevole, 
il suo rimorso, il suo desiderio di espiazione. Come 
la fede che lo arde e consuma gli dà la voluttà 
'iella penitenza, così, quand’egli, per espiare, si 
unuha viene a poco a poco a provare una voluttà 

altriml a ? 0ne (,) E , votete voi che ,a voluttà sia 

che Temi' fTT? che ? Poiché tutto 

? da )ui. espresso con la violenza lirica 
1 na dei m,stici e dei voluttuosi, non c’è da me- 


«Nirf-e par n,1 cnn ’P rt - f '° Ukumann scrivendo: « D' 

'stB ? 

il. 
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ravigliarsi se la sua confessione pubblica sale 
diapason dell’orgia, come nel brano che segue- 


li suis cornine un buisson de péchcs noirs : 

loutcs Ics épines du sàcrilègc 

se recourbent sur moi, comnie <les ongles noirs 

le manteau saint qui me prologo 

mcnt sur mcs épaules; j’en suis couvert, 

mais la lèpre pourrit ma chair. 

Il suis le loup qui vi ut flaircr et qui vini boire 
liorribleincnt, le sang de Dieu, dans le ciboire. 

Je ine jette moi-mcme au bau de I’univers ; 
je veux qu’on me crache à la face ; 
qu’on me coupé ces mains qui ont lue; 
i|u’on m’arrache ce manteau blanc prostitué; 
qu’on appello, qu’on ameni e la populace. 

Je in'offre aux poings qui frapperont 
et aux picrres qui blesseront, 
de leur rage, mon front. 

Je domande quc L’on accable 
ce corps cliargc de sa laute implacable 
ci qu on en jeiie, après mon supplice fervcnt, 
la loque Inimaine aux qualre vcnts! 


i 'oì ci troviamo, dunque, non di fronte ad un 
tentativo drammatico mancato, ad un dramma che 
non e dramma perchè essenzialmente lirico ; ma di 
■ onte ad un vero e proprio dramma, autoctona- 
men e costruito, mirabilmente equilibrato nel suo 
assieme, limpidamente svolto. Le CI oltre è una 
'era c piopria opera d’arte drammatica, checché 
( . r - ( - iano r . 31110 ac * °§rgf* potuto dire la critica ed i 
1 1C1 ‘ , on , essa Emile Verhaeren ha segnato una 
iiòrn” 0 J1 l3S ] ma or *ginale via nel dramma conteni- 
, u lleo ’ la . Attuta, checché abbia giudicato la 
- e f. za 1 e . Pubblico, vittoriosamente. Potrà es- 
cinlino 11 ? 21111 ^' 1 ^ ì 1 . Ver haeren di l.es Aitbcs e. spe- 
/ , rìn'f ' C ' Philippe Pii ma il drammaturgo di 
àbmriió H 6 tr ageda di Hclcnc de Sparte non 
anche J le so tanto alla storia del dramma, bensì 
lclle al suo avvenire. 


OViii min if/i.'i. 
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la LETTERA!' 


URA E LA GUERRA 


I. 


Sull’influenza che la guerra potrà esercitare 
«tui-ntiiri ci cnno manifestate tre sorta di 


sulla letteratura si sono niauuc&uuc uc ouna uj 
profezie : alcuni hanno ritenuto che la guerra scon¬ 
volgerà completamente il campo delle lettere; altri 
che la guerra non potrà esercitare influenza alcuna 
sulla' letteratura: altri ancora che ne potrà eser¬ 
citare, ma in un senso molto limitato e determi¬ 
nato. È necessario ricordare, ordinatamente, i'tre. 
diversi punti di vista, per vedere quanto vi sia in 
essi di pregiudizio e quanto di verità. 

Cominciamo dai primi, che sono il maggior nu¬ 
mero. Nei primi due anni della guerra si è molto 

teriS !" Fra " cia e ? in Italia, attorno ai carat- 

s ,ius: r^ a pSni: 

Paul Hervieu ’nrofeìi ^ & qUale 51 com - 

dlr '7-zi letterari saranno mi'i in- Va fulllri 
seguivano altre nelle mnr ' C ^? cra i ’ e a queste 
f tavcdtva la *8 M«wU? 

c Preoccupata . . a l " a P nva d« frivole*,, 


preoccupata sop^fS 


t-». . 
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un Emile Verhaeren sentiva essere cose oltrepas¬ 
sate tutte le dispute letterarie, con relativi isnii- 
un Emile Faguet dava come certo il ritorno alle 
tradizioni classiche, e così via. 

Sull’argomento, in Francia, non si son limitati 
soltanto a scrivere qualche pagina in risposta alla 
inchiesta promossa, nel 1915-16, dal Correspon- 
daut : vi sono anche alcuni scrittori che hanno de¬ 
dicato alla questione lunghissimi saggi, illudendosi 
di celare, sotto F autorità di un nome e le molte 
parole, F irriducibile vacuità delle loro argomen¬ 
tazioni. E inutile alludere al libretto di Paul Adam 
su La littérature et la Guerre (Paris, 1916), 0 al 
più grave discorso di Paul Fiat su La Guerre et la 
Littérature de dentavi (Paris, 19x5); basterà ri¬ 
cordare quanto ha scritto Victor Giraud, un cri¬ 
tico ben noto per i suoi studi su Taine, su Cha¬ 
teaubriand e su Pascal, in un suo saggio su La 
littérature de demain et la guerre européenne (cfr. 
Le miraci e Frangais, Paris, 1915, pp. 175-236), che 
può ritenersi il manuale del perfetto scrittore di 
omam. 1 può dire che il Giraud sia il più carat- 
, ris 1C ° i a PP rese ntante di quella prima categoria 
P ro e 1, ai quali dianzi accennavamo, per cui 
.„"' )Sceie , e Sl,e Profezie equivale a conoscere 
... 1 c ° ni P u Famente, se non proprio compiutissi- 

' e ’, c f u . e e de suoi compagni in strologherà. 

A C Q a a ^ une delle profezie del Giraud. 

chp P mi K3 sa &£’° ora citato egli scrive: « Ciò 
che la I ,r ni ; a P ot ^ rs ’ dire, in via generale, si è 
verosimìl era . tl,ra <li domani, prosa e poesia, avrà 
più seninl” 1611 nel ! a / ornia » qualcosa di un po’ 
in una lu . 1 . po ’ Rfù diretto, un po’ più virile, 

ad ora '°r a dl c l lie ^ a di cui ci siamo nutriti sino 
(C UidtoU w* pa &’ IlS 4 ’ precisa ancor meglio. 

bilmente nehvlf 1 - 10 d ‘ domani consisterà, proba- 
- pi intere con forza, con una brevità 





la letteratura e la g 


guerra 


155 


%£?& Ir, 

semplicità delle Ime , maschia 

oerchè giovani abituati alla vita rude 
L campi di battaglia « avranno poco voglia d 
dugiarsi attorno ai misteri dell ’ccnturc artiste, per 
decifrare i rebus che. col pretesto d’essere origi¬ 
nali, ci offre più d’uno dei nuovi venuti nel 
campo delle lettere: vorranno sotto lo scrittore 
trovar l’uomo, e un uomo che loro parli il lin¬ 
guaggio chiaro e robusto, attento e pieno, del 
([naie si sono fatti una felice abitudine ». A pa¬ 
gina 191, scrive: « La letteratura avrà l’ardore, la 
virilità che convengono ad una nazione vittoriosa; 
un sangue giovine, ardito, generoso, circolerà 
nelle opere dei nostri scrittori, che ripudieranno 
le andature effeminate, illanguidite, clorotiche di 
alcuno de’ loro predecessori: le stesse tristezze 
loro avranno un non so che di maschio e di con¬ 
dente; e insegneranno a volere; ci spingeranno 
f d a ? ire: ci impareranno che la vita non varrebbe 
la pe na di essere vissuta, se essa non fosse un 

progressivi 0 ? 0 V '-?°. il •» re a!izzazione 

«pfr'orè» Lnr ?m , d '-!! n idea ' e di 

a " C,a 4™™ assènti, ‘<li",™^ ZZ r a dd ! a 

'im.ua i<rancia 
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che non fa molto rumore e che lavora, di quella 
che non hanno saputo vedere le miopi spie del re 
di Prussia, e che .si è levata tutta intera per respin¬ 
gere 1’ invasore : si può predire ai narratori di ta¬ 
lento o anche di genio, che si porranno per questa 
via, una ricchissima materia da sfruttare e dei du¬ 
revoli successi di eccellente consistenza ». 

Potremmo ancora continuare a lungo in queste 
citazioni, se non lo reputassimo completamente 
inutile. Ci basti notare che le profezie del Giraud 
non rimasero senza eco in Italia : il Parodi è 
giunto, per vie sue, a quasi identiche conchiusioni, 
mentre un illustre latinista, l’Àlbini, non si è pe¬ 
ritato d’affermare energicamente : « Questo olo¬ 
causto inestimabile di vite e di valori getta un’om¬ 
bra lunga e terribile, ove non oserà adagiarsi la 
fatuità, e leva una fiamma che molto deve illu¬ 
minare e purgare. Anche nella letteratura e nel- 
1 arte. Non sarà l’avvento di una poesia nuova; 
ma di qualcosa certo che respiri salubrità e si ali¬ 
menti di sincera sostanza ; non più questo fra¬ 
stuono e questa farragine, che par la crapula tor¬ 
bida in fine del convito, o la dovizia delPultimo 
autunno tutto foglie trascoloranti e caduche ». 

Che ci sia di vero in questa roba, lo vedremo 
a suo tempo. 


II. 


[' a seconda categoria dei profeti, che potremmo 
anc ie chiamare gli scettici, mostrano assai più se- 
neUl «ei primi. e . quando le loro idee non obbedh 
scono a postulati filosofici, sono la resultante di 
"" a f Uen,a osservazione dei costumi letterari c 
enomeno storico ehe ne circonda. Tra e>- sl 
011 i’ 11 " cei 1 ° trovar posto il Bergson, il qu^’ 
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convinta deirin“ 0 ^,'!' prev^ìone, 1 ’perchè 
<»"' circo»Wj™, 0« .f„ mtto dipe „<le dalk 

** 1" i tei Starno 

siriaca, a Podgora, il 20 luglio 19 L> • Kenal ° 
Scrrs• 

Pochi mesi avanti che trovasse la morte a capo 
del proprio battaglione, il Serra aveva scritto quel 
meraviglioso Esame di coscienza di un letto (ito, 
che resta la cosa sua più bella, più commossa e 
più compiuta, nel tempo stesso che è. forse, il 
più bel frutto della letteratura italiana di prepa¬ 
razione alla guerra. « La guerra — scriveva il 
povero Serra — è un fatto, come.tanti altri in 
questo mondo; è enorme, ma è quello solo; ac¬ 
canto agli altri, che sono stati, e che saranno : non 
vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non cambia nulla, 
assolutamente, nel mondo. Neanche la lettera¬ 
tura »..E, più giù, precisava meglio: « La lette¬ 
ratura non cambia. Potrà avere "qualche interni 
!“” e - -)“*'<# P^sa. neUkrdme temporale 
«me conquista spirituale, come 2!,, , ™ 

lenta intima, essa resta al punto a%m'v 
condotta il lavoro ri P ii« „u\ p ro a . c ui 1 aveva 

lmK ! ue parte ne sopravviva^df ’’ qUa ' 
der a, continuerà di lì ’• soltant o ripren- 
trasformazioni o dei aspettare delle 

f;''un altra cosa co™ riu e n da ' la Sferra. 

*£“«“^o-rripotV 

55 0 da una fi u _ 
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inaila : ma con l'animo, coi modi, con le facolt' 
e le qualità che aveva prima ». Più oltre, conti¬ 
nuava : « Sempre lo stesso ritornello : la o U erra 
non cambia niente. Non migliora, non redime, non 
cancella; per sè sola. Non' fa miracoli. Non pa^a 
i debiti, non lava i peccati ». E, con un minore 
scetticismo, soggiungeva poche pagine dopo: 
« Oggi è una cosa, e ieri fu un’altra. La forza 
morale e la virtù presente non hanno rapporto 
diretto con quel che c’era di mediocre e povero 
e approssimativo in certi tentativi letterari. La 
guerra ha rivelato dei soldati, non degli scrittori. 
Essa non cambia i valori artistici e non li crea: 
non cambia nulla nell’universo morale ». 

Cotesti periodi del povero Serra hanno suo¬ 
nato e suoneranno amari ai molti ciarlatani che 
hanno sempre infestato e. ahimè, infesteranno 
sempre la letteratura; ma è innegabile che nel loro 
accorato scetticismo qualcosa di vero contengono. 

. i Serra non giungeva a tali conclusioni arbitra¬ 
riamente, attraverso una rappresentazione falsa 
del mondo che ne circonda. Egli scriveva dopo 
c ìe Peguy era morto in battaglia, dopo che Paul 
oit aveva ritmato un buon manipolo di odi guer- 

i esc ìe, e tutti i letterati francesi si erano dati ad 
una etteralura di guerra più o meno edificante. 

criveva mentre parecchi superficialoni della La¬ 
ica lepubblica letteraria, sviati dalle polemiche per 
intervento, applicavano de’ criteri politici per 
'autaie opeie di filosofia e di letteratura; mentre 
si sosteneva essere il Croce un superato e la sua 
opeia un mazzetto d’ ossicini morti, per la seni- 
ice ragione che il filosofo e critico napoletano si 
n™T taV *' second ° d giudizio di alcuni, civil- 

ii j. niae ’. imbrancandosi coi tedescofili del- 
n i t ” ' a no * tìa > e così via. Il suo scetticismo, i' 1 
‘ parole ' non era la resultante di una posa 




ì.a letteratura e 


la Cuora 


1ó c > 


J,,: ,a sgergavj, da un^^consi^ra- 

p:£S*S«d«bbb, 

t Che con le lettere e la critica nulla Hanno a che 
vedere. Da critico acuto e sereno, da uomo uso a 
«indicare solo dopo aver ben ponderati gli ele¬ 
menti del proprio giudizio, si lasciava andate a 
profezie negative dell’ influenza che la guerra po¬ 
teva esercitare sulla letteratura, partendo da dati 


di fatto incontrovertibili. 

Ciò, si capisce, non vuol proprio dire che il 
Serra avesse ragione: ma significa ch’ei non ha 
per nulla da essere confuso, in fatto di serietà, con 
i profeti dell’evoluzione letteraria, che son giunti 
«i scrivere i manuali del perfetto scrittore di do¬ 
mani. 


III. 


A^r; d P a ; e ,o ! "a p - o r fito - s 

rice wlnotte. * Accani a^om ' ' "" bdga : Mau * 
Rammentare alcune.parole di EmP^r ^ anclle 
^aunce Barrès, dalle anali ; n t , e Fa S uet e di 

- « ri 

,am ' ntD *•«> iettS'^r 0 e Contr " un riin li 
lUra P r °vocato dalla" n °‘ 
Ula guerra. 
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dopo aver camminato per pagine a iìanco degli- 
scettici, deridendo i profeti del rinnovamento let¬ 
terario. partendo dall’ assai fondato presupposto 
che « l’umanità che fa la guerra è quella stessa 
che fa la letteratura, e negare le relazioni fra una 
esperienza storica collettiva e 1’ arte di un periodo 
tanto vale quanto negare che vi siano flussi e ri¬ 
flussi tra l’esperienza biogralìca e l’arte del sin¬ 
golo »; giunge a conchiusioni di questo genere: 

« Dove è più verosimile che la guerra abbia una 
influenza diretta sulla letteratura o che almeno la 
soluzione degli altri problemi, che la guerra sta 
ti sbagliando, sia parallela alla soluzione del pro¬ 
blema letterario, non è nell’ ispirazione morale e 
civile e tanto meno nelle genialità e grandezza de' 
poeti di domani, ma nelle loro tendenze formali. 
_ui il Faguet, prevedendo che la nuova poesia 
lancese sarà di tipo classico, si avvicina ad una 
probabile verità che meriterebbe di venire appro- 
ton ita. Il romanticismo è stata l’ultima grande 
ona dello spirito germanico sul nostro, e pro¬ 
paggini. svolgimenti o addirittura putrefazioni del 
romanticismo erano le molte scuole, più varie di 
nome che di sostanza, che si erano avvicendate e . 
i incoi se m Francia e in Italia nella seconda metà 
e seco o decimono.... Come la scienza e la sto¬ 
na sono agitate nei nostri paesi da un inquieto 
iso^no di sottrarsi al vassallaggio in cui le tene- 
■ f,' 10 , a SCien za e la storia tedesca, così è proba- 
c m avvenga dell arte. Diverrà ogni giorno più 
clle ,a lunga nevrosi artistica francese e 
• s . Ie stra cche imitazioni di essa erano sforzi 
nliei'rp 1 asso ?8' ettava mo la nostra natura per ajfi 
d e iù -, "J 0 - a e estren ie conseguenze i princìpi 
a eo '; , ?. Uzi °ne romantica tedesca, per renderci 
naro -ili 6 1 llaz,one che in tutto primeggiava. Tor- 
a nostra natura significherà in primo luogo 




la letteratura 

contorni, totalnjte rea- 

li2 f a ;iLo che codesta posizione profetica del 
Borgese'deriva h 1 parte da una affermatone de 
Batrès. inclusa nella sua risposta all inchiesta del 
Comspondant : « Da lunghi anni un gran numero 
di nostri connazionali —■ il più sovente sotto un 
influsso universitario — in luogo di profittale del 
pensiero germanico per il proprio sviluppo, disco¬ 
noscevano e ponevano in oblio la loro vera natura, 
abbandonandosi a tutto ciò che veniva d’ oltre 
Reno »; e in parte dalle seguenti parole di Emile 
Faguet, apparse esse pure nel Correspondant , e 
determinanti, in certo qual modo, i'1 pensiero del 
Barrès: « Il rinascimento classico costituirà un 
aspetto importante di codesta evoluzione (quella 
letteraria, s’intende). Quel che s’afìenna nettis- 
simo ne !• crisi attuale, è lo spirito greco-latino 

i» d„ rìT r °. 8 ' rmamco - A1 dassid smo ci 

SSSS&ssxzi 

greco-latini rappresentano h L grandl P°P°1> 
remo classici con le nostre n^ V,lt f eUropea - Sa ' 
Pensare e di sentire - f par K colan maniere di 
ri *f »• A s l> irit ° « in ve- 

rate profezie, si associa ' 3 C ° teSte mode ' 

i dePFÌat sv’ T" Sendo * '«oridUtf dei'r° Pe2 ' 
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perchè è acceso non da vaticinii audaci, bensì da 
una verità interiore già viva nelle nostre anime 
Questa luce è il risveglio delle umanità classiche 
la reazione contro la schiavitù romantica del se¬ 
colo XIX. Una lotta come quella che oggi infuria 
e che dovrà continuare in nuove forme anche nella 
pace, non si combatte solo con il valore dei vivi¬ 
si combatte con l’ideale dei morti, si combatte coii 
la forza del presente e con l’anima del passato, si 
combatte con tutte le energie venute a raccogliersi 
pel giro dei secoli nelle nostre vene ». (Fanfulla 
della Domenica, a. XXXVIII, n. 19). 

A moderate e guardinghe profezie è pur giunto, 
con considerazioni proprie, Maurice Wilmotte, in 
un aiticolo sulla L-cttevatUTa- e la guevva, apparso 
nella Rivista delle Nazioni latine (a. I, n. 7). Egli 
sciive: « Se si pensa alla rivoluzione mentale che 
seguì al gigantesco e sublime sforzo del 1789, e 
c ie tutta la letteratura del secolo XIX deriva di là 
nei suoi temi capitali, nei germi nutritori che 
ìanno vivificata, persino nella sua forza di pro- 
pu sione, possiamo riprometterci messi abbondanti, 
econdate dal sangue versato in questi tristi anni ». 

ancoi a. « Tutto quello che conta nel pensiero 
e a puma generazione del secolo passato è una 
resu tante dello sforzo rivoluzionario. Gli uomini 
ie J1 .° con dannano ne sono preoccupati al pari di 
fi e 1 die lo ammirano. Giuseppe de Maistre e 
wiateaubnand gli sono debitori quanto Andrea 
sua P nnia vittima, e quanto i grandi ro- 
nantra suoi figli naturali; senza dubbio, succede 
questi a volte dimentichino la madre e a volte 
n :iN r?- COntr ° *** ' e ' : ma possono forse non essere 
? jE?-r SOn °’ nutriti cioè delle sue midolla e fatti 
t ianza della sua nobile immagine, tanto che 
npii. e '. le 111 u . na ^ am osa requisitoria li include tutti 
essa riprovazione ? La concezione letteraria 






, 'rsnp di Cromwell e in quella 
Stornata nella De Vigni no,, è che 1’ ap- 
al Teatro d, A“" do ® ^\[ pensiero artistico. 

STmTfEiSrg, = da Walter Scott che 
crea il romanzo storico. Lo stesso vangelo da al- 
l'Italia Manzoni, e per una ripercussione piu ion 
tana ma non meno sicura strappa a Foscolo il gì ìclo 
doloroso del suo Ortis ». Così, poi, il Wilmotte 
chiude il suo discorso : « L’ importante effetto di 
venti anni di guerre europee fu dunque quello di 
assicurare una successione allo spirito classico già 
spossato e che ne abbisognava realmente, già fin 
dalla metà del secolo XVIII. Alcuni rari pensatori 
intravedevano fin d’ allora la possibilità di un’ èra 
novella, con più giustizia e sopratutto con più 
tcllera.nza religiosa. Ma quanto i loro sogni sono 
lontani (mi riferisco a Rousseau e a Diderot) dalle 
affermazioni sobrie e recise dei diritti dell’ uo- 

1110 ! ”.’ <( abbiamo dunque 1’ambizione — 

S S X dopo nota™ che 

SÈffiSS.' Ìr C , XVUI eVaVamo be " 'ontani 

XIX, -f n è h L pieco '!' esse 1 tempi nuòvi del 
girne di domani ^e tanto m pot 1 er 1 descriv ere il re - 
a S'li uomini di questo reo-im° c ett ; eratura adatta 
d,sf aùi se i pi^perspicaci trn Se ? t, ^ mod S ia so- 
ffursori, hanno sentito l’ J'- da - Certì se S ld 
'Aratura. È Derò , avv,cm arsi di qucsta 

Soler à, con una rettiti a meno che essa ci con- 
wcrcantilismo c h e s ; è imonT' 10 - probler natica, del 
terar >0 popolare c w padromto *1 genere W 

^Tda^enV 11 l l Uove ' pÌÙ ? icura 

le foglie della nill i clle ' nfine i! ciarlata 16 ’ qUali essa 

-f “fa-saSHia 








164 


Saggi di varia letteratura 


alla confusione degli spiriti, colla confusione doli 
dottrine. » Ie 

E, con ciò, cotesta rapida rassegna delle pro¬ 
fezie e non profezie, attorno alla letteratura di do" 
mani, può dirsi chiusa. Vediamo ora di vagliarle 
per quel che valgono, e di giungere ad una chiara 
e ponderata conchiusione. 


IV. 


. Coloro, che si mostrano affatto digiuni di pre¬ 
cisi concetti di che sia arte e di che sia critica, son 
certamente i Brisson, gli I-Iervieu, i Margueritte, 
ì "]at, ecc. Conosciamo il pensiero loro attraverso 
i saggi di Victor Giraud clic abbiamo più sopra ri¬ 
portati : gli errori di cotesta gente, pertanto, sono 
gì stessi del Giraud e dell'Albini. Essi confon¬ 
dono, cioè, l’arte con il suo contenuto. Ora, a noi, 
a punto di vista strettamente critico, non c’ im- 
poi a a atto cosa sia il contenuto di un’ opera 
ar e '. c nn P°rta soltanto stabilire se cotesta 
opera sia veramente realizzata, o no. L’arte è arte, 
non può essere assolutamente confusa rnn la 



vci ranno, ma con ciò non si dimostra una ri- 
one ,n Cl ° che è arte. La quale è stata e sarà 






la letteratura e la g ucni [ _ 

r»«it-iute e malgrado I argomento 
sempre, non ostant |7 . £ ra^unta dall ar- 
Ju. il tema trattato. E»sa e ra=*'» 


scelto, 
tista, < 
Efiterresco, sia 


lista, e allora è realizzata sia che esalti p iatto 
' un adulterio, sia altro. O essa non 

un 



guerra, si vuole definire lo stile di domani, si casca 
semplicemente nel ridicolo, dando prov*; c .i.:a 
sensibile ignoranza estetica. Lo stile d un artista 
non obbedisce e non può obbedire a criteri o a 
leggi di convenienza : esso è. in un modo o nel- 
l’altro, a seconda della personalità di chi scrive, 
o dipinge, ecc. £ il risultato della realizzazione cita 
l’artista compie della sua visione, e s'identizza 
perciò con l’opera d’ arte stessa, ne è. anzi, il fat¬ 
tore principale, poiché esso ne dà la forma. 

Così, quando il Giraud e j suo: comoaar.i di 
slrologheria, ci vengono a dire che 1' oneraci T ; - 
Zio 0 di Caio non ha più valore, otrer - la o-T-o—, 
Ia svonvolto le basi del mondo 
petenza in tutto fuor che in màter'a 
'atto e completamente diverso- r- ^ 

S.fe p r t0 - n 

^ l’a“'Sr® « »u& 

del nìo nmarrà a Aspetto d‘ '* '' ' r '" 

mondo che nrmr.. ‘ 

a»— uie rappresentava: - ." 


d’arte, 
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impossibile far cosa seria con 1’ opera d’ occasione 
cascando nel solito errore di confondere 1’ arte con 
la sua materia. In arte non esistono nè opere d’oc¬ 
casione, nè opere retrospettive : esiste — ripetia¬ 
molo ancora — 1' opera d’ arte, a dispetto e mal¬ 
grado 1’ argomento che l’inspira. Quindi, tanto il 
reale più immediato quanto quello più lontano 
$ sono materie atte all’opera d’arte: tutto sta nel 
vedere se 1’ artista riesca a raggiungere la rap¬ 
presentazione artistica. Ma, se non ci riesce, la 
colpa non è davvero nell’ aver scelto un argomento 
attuale; essa sarà, piuttosto, nella deficenza o ncl- 
l’impotenza dell’ artista. 

Riesce certo doloroso constatare come, con 
tutto che si è scritto sulla serietà che è stata acqui¬ 
sita dal momento ad ogni attività umana (ma il 
mondo è diventato davvero più serio?), si sia po¬ 
tuto sfarfalleggiare su questa questione della let¬ 
teratura e la guerra, cosi come han fatto il Giraud, 
il Fiat, 1’ Albini, ecc., dimostrando per lo meno 
di non aver seguito quanto la filosofìa e la critica 
moderna hanno ormai dimostrato in modo quasi 
definitivo, dando prova cioè d’ una leggerezza e 
d una ignoranza che non lasciano davvero, in que¬ 
sto campo, sperare grandi cose; ina intravedere, 
piuttosto — se il male fosse irreparabile —■ una let¬ 
teratura bassa e commerciale, che sfrutterà e in¬ 
sozzerà le grandi pagine che questa guerra esprime 
ogni giorno, una letteratura in cui si mirerà a se¬ 
guile il gusto del pubblico, anzi che a formarlo. 

Sino ad oggi abbiam veduto questa letteratura 
commerciale frugare nelle alcove e negli intrighi 
amorosi, qualunque essi fossero; domani potrem 
"’o, ve ùerla frugare nelle pagine della guerra at 
tua.e. Ma quando si parla di questo genere di l et 
eratuia è bene lasciar l’arte al suo posto: si mo 
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lf quel rispetto che è necessari 


strerà, verso di essa, 

la guerra non sia, per l’arte, se non un fatto 
esterno, il quale potrà allargare la visione dell ai- 
tista, formargli nuovi elementi da tradurre in opei a 
d’arte, ma nulla più; che la guerra non possa por¬ 
tare, di per se stessa, un progresso nel cammino 
dell’arte, non possa dare all’artista una nuova rea¬ 
lizzazione di forma; eh’ essa rimanga, insomma, 
materia grezza, piu nobile di un intrigo amoroso, 
di una vanità umana, ma, dal puro punto dell’arte, 
pari ad ogni altra materia. E, indubbiamente, è 
certo che qualcosa di simile vi sia realmente nel 
pensiero nostro; qualcosa, diciamo, perchè se tale 
fosse il nostro pensiero non avremmo esitato a 
sottoscrivere le amare parole di Renato Serra 

à evi ' 

: r l R at a ' U dì Atene 

Posto a base" P° stulal ° che hanno 8 ’-'’ 5 ' Slgn0rì 
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dominata e 
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soggiogata dalla rivoluzione letteraria apportata 
dal romanticismo tedesco. Ma, prima di tutto 
ebbe quest’ultimo veramente una influenza deci¬ 
siva ? O non piuttosto il romanticismo francese e' 
quello italiano, con relative recenti e recentissime 
propaggini decadenti, sono movimenti totalmente 
o quasi, indipendenti da quello tedesco? La di’ 
versa natura de’ romanticismi delle varie lettera¬ 
ture non è cosa difficile a dimostrare; ma non qui 
ci può essere consentito abbandonarci a questa ese¬ 
gesi, la quale ci darebbe modo di additare pa¬ 
recchi pregiudizi e parecchie madornali cantonate 
critiche. Ci basti dire che la mania, da vario tempo 
evidente, d ingigantire oltre certi limiti ciò che è 
rimasto del romanticismo tedesco, non ha serio 
fondamento nella realtà delle cose, ed è forse de- 
erminata da influenze storico-politiche, alla ri- 
ceica i un capro espiatorio della follia teutonica 
a oggi e di ieri. 


* Ia ammettiamo anche, se lo si vuole, che co¬ 
pi.. la^r>° S f 1 a . 0 1 , ls P on ^ a a verità: forse, perciò, 

nn ripii PtC i d l . lna r * v °luzione formale nel cam- 
po delle lettere risponde a precisi dati di fatto? 

tornò nii P1U ! t0S -°’ a ? che . 1 P^denti profeti del ri- 
Drernnrpfi- Cl r SS1Clta ' nc l u j nano il loro pensiero con 
m .]j u_ ' 1 11 atu ra politico-morale che con l’arte 
ciaime, " n ° f C1G vedere ? Perchè profetare, spe- 
' che difr -i 116 cam P° letterario, c cosa tutt’altro 
può con, ' ’ f a C ! 50110 P rofezi e e profezie: si 
nato Sp r r le!lderC i l a P rofe ria negativa di un Re- 
fìlosofir-, f’i P ercie basata su d’una concezione 

p ren( i _ e ? nom euo letterario; ma non si com- 

Boreese rfi ! ' S °£ dl Io § ica — la profezia di un 
fezi-f hnsit Un Fa§1,et ’ di mi Savj-Lopez. pro- 

ti vee b di natti l ò a C h nSÌd f raZÌOnÌ tu tt'affatto sogget- 
Prima h i , ra ben Iont ana dalla critica d’arte. 

Pro etaie e di gettar ipoteche sull’avve- 
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nife, bisogna tener conto i^ ^ è gjà una situa- 
spirituale presente, 1 q uis i tame nte transeunte; 
zionc mnnanen , 1 q è u cam miào dell’arte. 

" filasi 

SStìdeff leue g ralm°a italiana da Carducci in 
STSnwn forse tutte materiate di spiriti e di 

Se, Ancoiu: Cl iÌ Borgese, ritenendo che « la lunga 
nevrosi artistica francese e le nostre stracche imi¬ 
tazioni di essa erano sforzi cui noi assoggettavamo 
la nostra natura per applicare fino alle estreme 
conseguenze i principi! della rivoluzione roman¬ 
tica tedesca », dimostra di non aver capito un’acca 
di quella ch’egli chiama la nevrosi artistica fran¬ 
cese, dimostra di non essere nè men per ombra 
penetrato nella dialettica storica della ricerca for¬ 
male di quel movimento. Il romanticismo tedesco 
portò una rivoluzione di spiriti e non di forma, 
mentre i moderni francesi si mostrano, Mallarmé 
insegni, sopratutto ricercatori di una nuova for¬ 
ma. Il romanticismo tedesco era pensoso del mon- 
o°n? e '' aPPreSentava: mentre 5 decadenti francesi 

tare mTTù ”° n dl C ‘ ò che vo S Uono rappresen- 
. j rappresentazione stessa. Di qui h 

rfattìrr “ «>* 1°^ »k£ 

di “ 

wimotte. ,i n ^tota ,!; 1 ’:,ìi 

orm ' artistiche. Peccato 1 " P ,°, esla in "«ove 
" r “" a Nerica profezia df P Ch " sia ca <l«lrj 

«So cS ,e ® riparazione deii-attuS"' 0 ' tr “- 
:0 «" q «ollo delia Rivo^^^Ponodo 
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tutto non è proprio vero che la Rivoluzione abbia 
fatto mutare la letteratura e l’arte, perchè questa 
prima della Rivoluzione stessa, con Voltaire, Rous¬ 
seau, Diderot aveva iniziato quell’evoluzióne ar¬ 
tistica che culminò nel periodo hughiano. E se 
anche ciò non fosse, se anche fosse vero che 
proprio la Rivoluzione facesse mutar, di per se 
stessa, arte, pensiero, ecc., ciò sarebbe stato lo¬ 
gico, giacché essa scompigliava completamente, 
con idee affatto nuove, tutta 1’ ideologia del tem¬ 
po; ma la guerra mondiale qual nuova idea ha nel 
suo seno ? Uno dei gruppi belligeranti combatte 
per idealità di dominio le quali, per non andar piu 
oltre, risalgono per lo meno ai tempi di Cesare; 
l’altro per idealità umanitarie, liberali, d’indipen¬ 
denza, sulle quali è basata tutta la ideologia del 
secolo XIX. Con l’entrata nel conflitto degli Stati 
Uniti, si può dire che la presente conflagrazione 
sia 1 epilogo, lontano quanto si vuole, ma proba¬ 
bilmente definitivo, di quella Rivoluzione d’asse¬ 
stamento europeo e mondiale che s’iniziò appunto 
con la Rivoluzione francese. 

Dopo di che mi par sia logico riconoscere che 
i \an piofeti del rinnovamento artistico e lette- 
jaiio si siano abbandonati a divagazioni che, per 
o meno, hanno poco rispetto per la serietà della 
critica, per lo svolgimento della storia, e — dicia¬ 
mo o pm e ! anche per la tremenda gravità della 
conflagrazione cui assistiamo. 


.V. 

E allora? 

mnif ll0ra 't Se non c ' ® possibile ammettere, in 
«?iflnr?+ aS » S< i Ut0 ’ c ?* ® er 8i so n, che il pensiero e l’arte 
0 a men te indipendenti dalle circostanze; ne* 




ghiamo, però, “» ISofneltoquàfe tutto dipende 
STpS«gf e' 1 pensiero ^non "possono =sse?è 

jgtì » 355 «G24 X 

tesi nello spirito loro. Noi non escludiamo. P eicl0 > 
anche un rinnovamento dell’arte e della letteratura, 
pm rifiutandoci di profetarlo. Nello stesso modo 
non possiamo dire col Serra: la letteraria non 
cambia! Non lo possiamo dire, perche compito 
del critico non è già lo strologare, ma il cogliere 
nelle opere del pensiero e della fantasia 1 attimo 
di bellezza artistica, e porlo in giusta evidenza. La 
letteratura potrà e non potrà cambiare : nulla, per 
ora, sappiamo in proposito. 

Per questo, a noi pare una sciocchezza perder 
tempo a pronosticare una nuova letteratura. Essa 
continua la sua strada : gli scrittori che rispettala 
se stéssi cercano di raggiungere la bellezza arti¬ 
stica oggi come ieri; quelli che vogliono acconten¬ 
tare il pubblico, e che tutte le mattine s'affacciano 
alla finestra prima di porsi al lavoro, per sentire 
quai vento spiri, continuano ad accontentarlo col 
>bio d adulterio, con la commedia sudicia e ma¬ 
gari col combattente reduce dal fronte, a dispetto 
de e profezie dei tanti critici letterari che ^ 

tutto capiscono fuor chi di letteratura. ’ 


Settembre 







renato serra 


I. 


Gli editori Treves ci danno modo di rileggere 
l’ultimo scritto di Renato Serra (i), di questo 
giovine scrittore romagnolo che fu una delle 
prime vittime della nostra guerra. Han* fatto 
bene a ristampare questo Esame, che è una cosa 
buona e nobile, una bella pagina letteraria e una 
pagina di civismo ancor più bella. È uno scritto 
degno di essere divulgato, diffuso largamente, 
un di quegli scritti eh’ io vorrei veder nelle mani 
di tutti i giovani, chè saremmo certi questi esci- 
rebbero dalla commossa lettura con lo spirito 
en temprato a tutti i sacrifizi che la patria può 

* e Si a8ine r c * «“ JXSC 

freschi T -°- ad °. § ' m nuova Ottura sempre 
So 6 e rr : i Pa§me ,^ ci Penetrano nello 
forse perchè sono 1°esn ^ ^ loi P Promozione, 
f» nostra" d'uia crisi IT ^ Una Crisi ^ 
Suta > che abbiamo sentita U0Ì Stessi vis ' 

, s °no la cosa migliore del c° Stro ^ esso san gue. 
^-ezzi tali da uon^ c ^S 
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meta ben alta, se la morte non ce lo avesse così 
presto rapito. È vero, però, che la sua morte 
bella dì soldato italiano ha gittato un fascio di 
luce su lui, rivelandolo al gran pubblico che forse 
l’ignorava, facendolo meglio conoscere a chi aveva 
imparato ad amarlo attraverso i suoi pochi ma ot¬ 
timi scritti. Il suo valore letterario è stato indub¬ 
biamente esagerato : lo si è voluto innalzare, in 
questi ultimi tempi, sino a capo scuola, si son 
volute trovare, nelle sue pagine di critica, delle 
intenzioni ch’ei forse non s’imàginò nè meno di 
avere. Il che, più di giovare, finirà col nuocere 
alla fama del Serra, che fu giovane modesto, af¬ 
fatto amante del chiasso, lieto soltanto di un rac¬ 
coglimento solitario e pensoso, ch’era il carattere 
più spiccato deh suo spirito, il quale fu, in fondo 
in fondo e a ben guardare, di'umanista. Esagera¬ 
zioni antipatiche, specie quando si pensi che di 
queste possa altri giovarsi per mettersi in luce e 
vantare una sorta qualsiasi di eredità letteraria. 

Che il Serra fosse critico acuto e di delicata 
sensibilità è cosa che nessuno vorrà mai porre 7 n 
dubbio; ma da questo a farlo iniziatore di una for¬ 
ma nuova di critica, alimentata di uno spirito nuo¬ 
vo, ci corre assai, inparticolar modo se si pensa che 
Egli non aveva ancora raggiunta una posizione 
critica definitiva, fissa. Il suo saggio sul Pascoli 
è indubbiamente una cosa buona, in cui la sensi¬ 
bilità critica del Serra potè validamente affermarsi, 
ed è certo che a quelle pagine, quando si tratterà 
di costringere l’opera del Pascoli in un giudizio 
definitivo, bisognerà pur risalire. Così per il Croce, 
che il Serra ha studiato diligentemente, fissandone 
chiaramente gli estremi dell’opera. Ma grande va¬ 
lore critico, come espressione definitiva, non ha 
certamente il volume sulle lettere italiane conteffl* 
poianee, volume il quale non ha veramente se non 




Renato Serra 


175 


le pretese <U .non lievi, 
sono m questo oer lo meno, una 

f ie 0 a C f C r U etta°di giudizio. Sostanzialmente il Serra 
troppa fretta S lla c i ie e ra la manclicvo- 

toeTsenziale dell’opera di un determinato sent¬ 
ire e i suoi giudizi partono generalmente da u 
concetto giusto, hanno un fondo di venta, che 
spesso si sfarina per strada escendone fuori una 
falsificazione letteraria. Gli mancava, forse, quel 
tanto di duttilità che gli permettesse di penetrare 
nello spirito delle contemporanee correnti lettera¬ 
rie, e alle prese con le ballate di Paul Fort non si 
rivelava critico di razza come di fronte all’opera 
del Carducci. Gli è che Carducci aveva in sè tanto 
di cultura umanistica e di passato da permettere al 
giovine critico di sentirsi in casa sua, méntre le 
ballate del Fort o 1 ’ opera qualsiasi di un mo¬ 
dernissimo, con tendenze — come dire? — av¬ 
veniristiche, lo portavano fuori del suo naturale 
ambiente di cultura. Potremmo esemplificare lar- 
ghissimamente, citando il suo saggio sul Beltra,- 
melli, o certe sue pagine delle .Lettere sui fio¬ 
rentini della Voce, dei quali ultimi non riesci a 
comprendere quanto fosse in loro di vera origi- 

Messó P ° Sa ’ di derivazi °ne e così via. 

so alle stiette, non avrebbe saputo affermare 

ssxry&So 1fo,, -° ««& * 

lore letterario ! n S ra PPresentassero un va- 
M a d? nZ " T entaneo ,° continuativo. 

Vi «*giudizio’crìtico sulla total" VOglÌ!l V 10 fiss!lr 

Però, che b ognert om k “P era del Serra ; 
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rapida rassegna e nulla piu. Vi 
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importa solamènte di richiamare l’attenzione su 
questo suo ultimo scritto, che può dirsi il suo canto 
di cigno, su questo suo « Esame di coscienza », 
che è realmente la pagina più bella che la neu¬ 
tralità italiana del 1915, e perciò la crisi italiana, 
abbia generato. 


II. 


L’Esame di Coscienza di un letterato è il canto 
della crisi che fu nostra, alla vigilia della nostra 
guerra. È il risultato di un tormento che. trava¬ 
gliando l’anima nazionale, travagliava anche l’in¬ 
dividuo. È l’espressione interna dell’urto che si 
compieva tra le ragioni della pace e quelle della 
guerra; il risultato di una visione della patria at¬ 
tiva e della patria passiva. 

Avevamo voluto guardare alla guerra dall’alto 
di una posizione spirituale, quasi iì mondo non ci 
toccasse, per giungere a questa conclusione : « La 
guerra è un fatto, come tanti altri in questo mon¬ 
do; è enorme, ma è quello solo ; accanto agli altri 
che sono stati, e che saranno : non vi aggiunge, 
non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assoluta¬ 
mente, nel mondo ». Non avrebbe cambiato nè 
meno la letteratura. La quale « potrà avere qual¬ 
che interruzione, qualche pausa, nell’ordine tem¬ 
porale: ma come conquista spirituale, come esi¬ 
genza e coscienza intima, essa resta al punto a 
cui 1 aveva condotta il lavoro delle ultime genera¬ 
zioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di lì sol¬ 
tanto riprenderà, continuerà di lì ». 

Cu eravamo creduti al disopra della guerra, e 
perciò estranei ad essa: volevamo convincerci che 
questa non fosse che uno dei tanti fenomeni della 
vita. Le negavamo, con ciò, ogni valore morale» 
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ogni tor * ^ ? 
d i nulla cambiare, n * ha rivesto dei soldati, 

valori artistici . « & resto, cosa poteva 

non degli scrittori ». 

cambiare la^guerra?^ bevuto il 

sangue di tanta strage: quando i morti ed 1 teliti, 
i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme 
sotto le zolle, e l’erba sopra sarà tenera lucida 
nuova, piena di silenzio-e di lusso al sole della 
primavera che è sempre la stessa? » La vita ha 
continuato e continua malgrado la guerra, anche 
se tutta impressionata, dominata, avulsa da questo 
fatto nuovo, che non è che la ripetizione di un 
fatto che da secoli si ripete, che da secoli scon¬ 
volge il mondo. Dopo tutto questo volevamo con¬ 
vincerci che ogni cosa sarebbe tornata al suo 
posto, che la guerra, avrebbe liquidata una situa¬ 
zione che già esisteva, senza crearne una nuova : 

« Ci saranno dei cambiamenti di tendenze politiche 
e di indirizzo morale; delle rettifiche e delle defi¬ 
nizioni, così di confini geografici come di valori 
civili, che diminuiranno in quel che si suol chia¬ 
mare 1 equilibrio mondiale, il tocco di certe parti 

SSrr alt F e: . cerli aggruppamenti, ri¬ 
come eo. •’ a ei mozioni, che maturavano ieri 
Comari un fatto r des . ld ( eri ° contrastato, saranno 
cambiato lo' foiritKn ' M ? ms ? mma non sarà 

TtU” £ 

non sar anno°sopp'ress 1°nè ^perd °t‘ n dei P°Poli, 
Wi imperativi storici ^ quei P^ncipii e 
o formaziòn nazioni ° gllUna delle grandi 
col] nel suo posto e Der Tt , ra PP res enta da se- 
In fondo con n P SU ? destin o ». 

^ ^stifickzioSiSSf- beavamo 
U**, neutralità italiana, a quella 
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neutralità elle ci sentivamo pesare addosso come 
una cappa di piombo, che ci faceva arrossire, che 
ci faceva vergogna. « Che 1 ' Italia abbia qualche 
cosa da fare; un dovere da compiere e un avve¬ 
nire da preparare o da assicurare, qualche cosa di 
storicamente determinato e preciso, ai suoi con¬ 
fini, sulla sua strada, lo sappiamo tutti; anche 
quelli che lo negano e lo impediscono, con uno 
sforzo che finisce a definire con certezza sempre 
più semplice il problema presente ». Ma appunto 
per questo volevamo convincerci che il problema 
non si esauriva con l’oggi, poiché « quella ricosti¬ 
tuzione della nostra gente, intera e attraversata 
ancora una volta sul cammino c contro l'urto dei 
vicini crescenti, quell’ anticipazione del nostro av¬ 
venire per le antiche perpetuamente rinnovate vie 
del Levante, che avremmo voluto realizzare oggi, 
sono tutt’ una cosa con 1’ Italia. E l’Italia resta. 
Non finisce, non muore; anche se sembri ora 
esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo 
del suo destino, abbandonata come un pezzo di 
legno morto fuor della corrente della storia ». 

Eravamo nel più vivo della nostra crisi, e cer¬ 
cavamo, perchè l’orizzonte era oscuro e parea che 
la nostra neutralità non avesse un fine, di giusti¬ 
ficarla verso noi stessi, per non avere vergogna 
anche di noi. Svalutavamo, perciò, la guerra, re¬ 
stringevamo il suo significato, ci facevamo pre¬ 
sente tutta la sua strage. « Crediamo pure, per un 
momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli 
oppressori saranno abbassati; l’esito finale sara 
tutta la giustizia e tutto il maggior bene possibile 
su questa terra, ma non c’è bene che paghi la la¬ 
grima pianta invana, il lamento del ferito che e 
rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nes¬ 
suno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano 
che non ha servito a niente. TI bene degli altri) 
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di quelli che 

Sodato senza rmied.o nell etermt^ e ^ ^ è ^ 

beneficio della gnen , dovere che si 

se stessa: un sacrificio che si la, m a ^ ^ 

adempie. Si mipara a^so ju con più 

seria fraternità/ con più religiosa semplicità, indi¬ 
vidui e nazioni: finché non disimparino... ». 

Ma tutto il nostro raziocinio, tutte le nostie 
capriole giustificative cadevano nel vuoto, perche 
ogni nostra cosa era dominata da una foi za piu 
potente di ogni ragione: dalla passione. Se ne fa 
interprete il Serra : « Scontentezza, angoscia, spa¬ 
simo è la mia vita di questo momento. Adesso ho 
capito. Ho potuto distruggere nella mia mente 
tutte le ragioni, i motivi intellettuali e universali, 
tutto quello che era nella mia carne mortale, che 
è più elementare e irriducibile, la forza che mi 
stringe il cuore. È la passione ». Si sfaceva così 
tutta la trama sottile dei nostri precedenti ragio¬ 
namenti, e chiara ci balzava dinanzi la percezione 
j. le T ’ f s ,® non a PP r °f>ttavamo del momento, i destini 
ÌS 0 ;,; 1 sarebbero più compiuti : « questo 
noi se lo ’, C1 e toccat0 > 11011 tornerà più per 
PO H rinn remo p , as $ re »• E anche, se l’Italia 

mia ' nuov^occTsione 16 P ° hà per essa Presentarsi 

noi? « Invecchieremo * falbìr^ P°* remmo riparare 

|'òi 

r'KiTiSiS r d °, “ó ; 10 sen - 

Patito § < ( e Mi al dis0pra di a ognl dizione 6 di tà d ! 

Suo n d’n PÌÙ dUuSeTf - 1 - 6 

saia un passo 


un 
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respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti ». 
Che significava se ancora nei caffè e nelle città si 
parlava, e si urtavano le tendenze ? L’ importante 
era che tutti si obbedisse, quando venisse 1’ ora. 

«.Sento che [T Italia] può esser ' piena 

di uomini come sono io, stretti dalla mia ansia e 
incamminati per la mia strada, capaci di appog¬ 
giarsi l’uno all’altro, di vivere e di morire insieme, 
anche senza saperne il perchè : se venga l’ora ». 


.HI. 

C’è, in questo ultimo scritto del Serra, tutta la 
penetrazione della nostra vigilia, l’espressione piu 
immediata e più personale della crisi che è stata di 
noi tutti. £ il risultato di un lavoro intenso di pen¬ 
timenti, di dubbi e di affermazioni ; è una oasi fatta 
di ombre e di ruscelli per il riposo e il tormento 
dello spirito. Il fenomeno della guerra vi ha una 
sua occulta parte di dominatore, dà, per così dire, 
il pathos sostanziale all’andatura dello scritto, e lo 
penetra di una forza, che si cela lungamente sotto 
la frase, per escine poi impetuoso sulla fine : « Tutto 
il mio essere è un fremito di speranze a cui mi 
abbandono senza più domandare; e so che non 
son solo. Tutte le inquietudini e le agitazioni e 
le risse e i rumori d’intorno nel loro sussurro con¬ 
fuso hanno la voce della mia speranza. Quando 
tutto sarà mancato, quando sarà il tempo della 
ironia e dell’umiliazione, allora ci umilieremo : 
°g§‘i è il tempo dell’angoscia e della speranza..- 
Questa è tutta la certezza che mi bisognava »• 

La guerra è guardata dal Serra al di sopra 
della vita, nel suo profondo valore morale. La 
gurdava già come tale nelle prime pagine del suo 
Esame, allora che difendeva tutto il suo umane- 
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Io, tutta la 

era apparsa » suo ^ r ‘ rima intuita; forse perche 
come una Passione m ^ ancora con la 

non era in luisutncei come fatto mo- 

VÌ f'd M Drimna°e 1 decisiva importanza, vi guarda 

Egfi nell’ultima parte delibarne, P 01 ^ stil¬ 
alo accosta alla vita, lo strappa alla sua soli 
t u dine lo fonde con una moltitudine sconosciuta, 
con la quale bisogna fare una cosa sola: « an¬ 
dare insieme ». Si sente non più staccata paiti- 
cella di un popolo, ma libra di questo popolo : 
parte operante del Paese, fusa con 1 ’ umanità e 
le aspirazioni della patria. Atteggiamento contra- 
ditorio, affermerà taluno, tra la prima e la se¬ 
conda parte dell’ esame. Affatto ! Tanto nell’ inizio 
della sua crisi quanto nella risoluzione, Egli non 
tendeva che ad una cosa: fondersi con l’umanità. 
Aveva tentata la fusione con il negare la guerra, 
ma 1’ aveva soltanto raggiunta con l’attenderla. 
Quindi niente contradizione; ma soltanto ricerca 
di una posizione umana, che non Io lasciasse nella 
solitudine, facendolo vivere la vita di tutti. Perciò 
ricerca di adattamento alla vita, immedesimazione 
nella vita stessa. 

Ma queste pagine di tanto alto valore civile 
!" "*»? letterario, di S 
artista 1 S a S1 e nvelat o, in questo scritto 
vo£Ci rr! 1 ? e di «^'abilità rimarche: 
atteggiamenti lirici £ rE ' tlo,illltissimi . 
ttanttnnazioni di stile e r.,.. ezza incomparabile, 
Pagine personal nella io,TT dl f™' ordine 
sincerità impetaosà che P assi °nale. 
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spontanea. Pagine in cui non sai se più ammirare 
il passionale svolgersi della crisi, o lo stile per¬ 
fetto, che ti rimane impresso nella mente, nelle sue 
formazioni più caratteristiche. Stile forse un po’ 
troppo rotto e ansante, un po’ claudeliano anche, 
fatto di soste rapide, di parole poste da sole a for¬ 
mare un periodo, quasi a ricercare un effetto più 
forte, un distacco più profondo. Stile corrotto, in 
■fondo, da una virtuosità di decadente, virtuosità 
che sarebbe utile ricercare nelle sue origini, 'chè 
troppo si stacca dai caratteri del Serra dei primi 
saggi di critica, ne’ quali egli scriveva in uno 
stile risoluto, che rivelava la classicità della sua 
cultura. Ma queste sono sfumature che non in¬ 
quinano affatto la bontà sostanziale dello scritto, 
chè anzi rivelano attitudini nuove del Serra. Atti¬ 
tudini che, forse, l’avrebbero potuto portare alla 
creazione, come lo dimostrano certe sue lettere dal 
campo, raccolte in sul finire di questo volume. 

. Nelle quali campeggiano certi quadrettini di vita 
di campo, certi scorci di paesaggio eli una bellis¬ 
sima emotività pittorica, che possono con tran¬ 
quillità, senza timore di escirne diminuiti, star a 
fianco delle più belle cose del genere. Certo che 
tra il Serra delI’JS.rawe e quello delle lettere dal 
campo il legame è stretto stilisticamente : repu¬ 
tiamo anzi che non si avrebbero avute queste ul¬ 
time se non ci fosse stato il primo. 

E ci sia concesso, ora, dire il nostro dissenso 
più franco per la prefazione del De Robertis che 
precede il volume. La casa Treves avrebbe ben 
fatto a farne a meno, chè norr avrebbe sciupato 
una nobile iniziativa, cui lo scritto dell’ Ambrosim 
sarebbe stato di sufficentissimo ornamento per la 
parte biografica, chè è cosa buona nella sua put a 
linea affettuosa, e sopratutto sincera. Che il De 
Robertis fosse amico del Serra ci può interessare 
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denti, che dàn provat d «* fazione di maniera : 
e di colonna verteb • . diventa to di moda 

alla Claudel, perche questi e abbiano dimo- 

nel gruppo male, almeno a 

!tra t° sino ad ored^cap che ne han dato, 

giudicarne dalle cattive « ricordando l’opera 

IlguS cessf'reko'la fiera che si è impostata 
sul suo nome (i). 

Gennaio 1916. 


(1) A meglio chiarire la personalità morale e letteraria di 
Renato Serra, mi par utile riprodurre qui, in nota, quanto ebbi 
occasione di scrivere a replica di un articolo di « Anonimo », 
nell’ Idea Nazionale di Roma del 26 aprile 1916,: 

« Mi permetto di chiedere alla cortesia del Direttore dcl- 
l 'Idea N'azionale un po’ di ospitalità, onde chiarire alcune cose 
die non mi parvero troppo precisamente espresse da « Anonimo » 
nell'acuto articolo ch’egli ha dedicato in queste colonne (iK 
aprile corr.) a quell’ Esame di coscienza di 1111 letterato, che può 
giustamente chiamarsi il testamento del povero Renato Serra. E 
non chiedo questa ospitalità per mania polemica, chè davvero 
sarebbe irriverente verso la memoria del giovine letterato ita- 
iano intorno al cui nome si ò già sin troppo esercitala in questo 
’ ramo d tCmp0 . a Bera de P iccoU c degli idioti. La chiedo sol- 
ancor ET, pr ? clsare V, n P,°’ «meglio di quello che non sia stato 
di fronte alle^u^m' dc " a .posizione patriottica del Serra 

appalt^gfornardXno^T'^litH’ ^ *’ urtn **“ 

e interventismo. n0Stra 'W 1,a dl guerra : neutralismo 

carsi "chcln 1 ’^ non àrsero , alIalto . Unenti- 

eU ? r ^ l °' n ^l senso buono della naroln 1 ! P ° iiV C | 10 : ora un 

periodo della nostra vigilia E«llf n “ Ha,tr °- Quindi, nel 

SSS, - «= 

Untante della '? atto " ^ n °nimo », che Serra f°’ P< o c ' ucs ’ (;o ' 
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era italiano, non per passione politica, ma per nascita e rv 
cultura. Andare a cercare altrove la sua italianità sarebbe u 
errore sostanziale, in quanto si sviserebbe la sua personalità 0 
la sua individuale caratteristica di uomo di lettere. La patr -5 
non era per lui una parola realistica, c quindi l'espressione dì 
un contenuto realistico; ma una parola intellettuale, c quindi 
l’espressione di un contenuto intellettuale. Perciò 1’ Italia non 
appariva alla sua concezione come tradizione storica e politica' 
ma come tradizione essenzialmente spirituale e umanistica. ' 

« Soltanto tenendo presente questo stato d’animo, questa 
posizione spirituale del Serra, si può arrivare a comprendere la 
sua vera posizione di fronte alla nostra guerra. Cosa, questa, 
che non mi pare sia riescita a penetrare l'acutezza indiscutibile 
di « Anònimo ». Dalle sue parole appare una posizione inter¬ 
ventista del Serra; c ciò può esser vero; ma non nel senso 
corrente che si dà alla parola « interventista ». Mi posso spie¬ 
gare l’interpretazione di « Anonimo » solo come una reazione 
giusta c nobilissima a quella corrente che sembra ora prevalere 
in molli, i quali tenderebbero a far passare il Serra come neu¬ 
tralista. Corrente stata determinata, sopra tutto, da quella bolsa 
prefazione del Do Robert is, jn cui non si sa se ravvisare piò 
d ignoranza o di superbia, prefazione che ò l'esponente mas¬ 
simo dell’ incomprensione della figura morale e intellettuale del 
Serra. 

« In medio slot vi riusi » Questo ò il caso! Non hanno ra¬ 
gione, storicamente, nè quelli che vogliono fare del Serra un 
interventista, nè gli altri che vogliono farne una neutralista. 
Serra non fu nè l’uno nè l’altro. Il suo Esame ili coscienza sta 
a provarlo chiaramente. 


“ Egli vide i pericoli e la difficoltà grande della guerra, 
e ci si pose davanti, li analizzò, li sviscerò, e non ostante chie¬ 
desse alla sua anima un grido di orrore, ebbe invece un grido 
di attesa, in quanto lo difficoltà e i pericoli non gli vietarono 
di sentire, come forse nessun altro, l'intima c cieca fatalità 
eia guerra, èfon solo; ina intuì pure e comprese inesorabilmente 
clic per 1 Italia non c'era via di scampo: la guerra o la vcr- 
S°t,na. « Hanno detto che 1 ’ Italia può riparare, se anche manchi 
questa occasione che le è data; la potrà ritrovare. Ma noi, come 
ripareremo? Invecchieremo falliti. Saremo la gente clic ha fallito 
j, suo destino. Nessuno co lo dirà, o noi lo sapremo; ci parrà 
merlo scordato, c lo sentiremo sempre; non si scorda il de- 
s ino ». Sono parole dell' Esame : quelle che dànno chiara la 
posizione spirituale del Serra dinanzi alla guerra. Non si può nè 
allineare, nè giuocar di parole: la intuizione della necessità 
aeua guerra è evidente, lucida, chiara, trasparente. 

i j. 1 se qu^to prova che Serra non fu neutralista, n® 1 ’ 
,- lre n , e ' n ™ eno c * lc f° ssc interventista. Nel significato attuale, 
realistico eh ebbe la parola. Per esserlo, avrebbe dovuto essere 
ui politico o un politicante. Serra non lo fu, non lo era. Nel suo 
eiìi; J- Sl . ccrc ® invano un accenno politico, una parola che mostri 
intorvÀ . Sm n°^ errri: ' tCl at * esaminare il lato realistico del nostro 
intervento. Per questo egli dissentiva dai discorsi e dalla prò- 
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il paese, i aw 0 ....v ---idealistico cne ve...™ " ' 
Non era, in fondo ’. d “" tc P da ingressi realistici; erano quest. 
ooL'fliato e reso evidente da differente. , 

Sano valorizzati da quello. Il c e ingrandirà ma- 

"" « Serra no. Egli non pensa che U ae- divcntcl; à 

lerialmente, acquisterà maggior c^d intuisce e sc „ tc la 

veramente una g ra " P ideale come puro fatto morale, m- 

angoscia c di sacrifizio, e attende l’ora con un fremito solo 



Usuici [Jtl Wliavi »Mtai i.wwv.. —O” 

ha vergogna della sua solitudine e non ha che un desiderio : « cam¬ 
minare insieme ». E attende la guerra per porsi in mezzo alla 
umanità tutta, per essere una particella non assente dell’umanità, 
o, meglio, della Patria, che egli intuisce non come passione po¬ 
litica, ma come passione altamente morale ». 


















metodologia letteraria 
di GUERRA w 


I. 

Il signor Mazzotti, partendo dalla giusta con¬ 
statazione della delusione più o meno viva che 
provarono quanti, dopo aver ascoltato tutta 1 in¬ 
degna fiera che a torno il nome e l’opera del 
Serra fu fatta da alcuni gruppi intellettuali ita¬ 
liani, ne ricercarono gli scritti, sperando tro¬ 
varvi per lo meno un maestro tipo De Sanctis, 
ha voluto indagare per conto proprio e dei let¬ 
tori francesi e italiani di questa rivista perchè 
sia fallito il tentativo di fare del tenente morto 
a Podgora un vessillo, se abbia egli meritato di 
essere cosi inalzato e di dovere poi subire 1’ ine¬ 
vitabile contraccolpo di una lode eccedente. E vien 
così, il Mazzotti, a riconoscere pregi non comuni 
nel povero Serra. « Tutto quello che Renato Serra 


/, , 1 ™\ a Rivista delle Nazioni Latine del i o 

luiva un oltr-utrtm ,11 s ' os ". ct dcìla guerra in Italia che m 

Xrssatr” s ".™ « »» 

Mazzoni, die la rivieti, , Sl allor a una mia rcnlica -il =i« 

ssw e*#-' p” ìts s:r- 
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« -esaminò con intelletto d’amore,— egli scrive •— 
« seppe penetrare di una luce singolare, pacata 
« perspicua e delicatissima, ritrasse e rilevò dà 
« trascurate frastagliature, da menomi moti del 
« pensiero a limpidità di significati, di correla- 
« zioni, di richiami male apparenti dietro lo scher- 
« mo e lo smarrimento o da distrazione della 
« frase, creò nuovamente in bellezza con un la- 
« voro così acuto e minuto, incontentabile fino 
« al tormento, sempre tratto a superarsi, e in un 
« tempo stesso così spontaneo, chiaro, naturale 
« e paziente in cui si può anche talvolta ricono- 
« scere della genialità ». Bellissimo questo « tal¬ 
volta », che ho posto in corsivo perchè al lettore 
riesca evidente questa prima limitazione, che an¬ 
ticipa una limitazione maggiore, la quale debbo, 
a noia del lettore e di quanti abbiano un zinzino 
solo di senso comune, pur riferire per intero: 

« Ma di contro a queste qualità — prosegue il 
« Mazzotti, — due difetti gli tolgono di poter as- 
« sorbire nel suo nome le aggettivazioni de’ suoi 
« esaltatori postumi : la parzialità del giudizio, 

« e la parzialità della visuale. Troppo evidente 
« appare in qualche suo esame il partito preso. 

« aiido gusto di dire fi contrario di quanto 
« eia stato detto e creduto prima, l’artificio onde 
« un antipatia istintiva verso certi uomini c certe 
« opere si veste di ragionato giudizio, perchè 
« non sia ingiusto il non accennarne. Inoltre 
« mancarono a lui la capacità dell’ampia ricerca, 

« la possanza dello sguardo che raccoglie e do- 
« mina dai vari punti deìl’orizzonte, i-1 sussidio 
<( 1 ,V na tranquilla e sdegnante audacia. In fondo 
« eg i. riflesse e rappresentò il mondo da cui pro- 
« \emva, un piccolo mondo circoscritto anche 
« geograficamente entro determinate linee ter* 

' n ona h studenti e di dilettanti di filologia- 






i » cnno diventati profes- 
(( di filosofia e iettere, c ^ anza, e in minima 
« sori e studiosi m ma^,g tan0 tanto for- 

■ parte, alcuni poditssjm , s ? Usmo 0 al a 

« levano, ma «e degli autori o delle opeie rima 
« nevano idealmente fuori o venivano respinti 
« dalla considerazione del clan, sia pure pei una 
« di quelle mode sentimentali o intellettuali che 
« sono così frequenti e variabili tra i giovani, il 
« critico subiva la corrente e non sfiorava di uno 
« sguardo tali autori e tali opere. Così è pas- 
« sato da canto a qualcuno dei libri più signi fi¬ 
li cativi, più densi d’ammonimento e di pensiero 
« degli ultimi anni senza darsene per inteso. 

« Per contrario ha fatto oggetto di cure metico- 
« lose, di analisi lunghe e attente parecchi scrit- 
« torelli che a qualche anno di distanza dai loro 
« primi tentativi e dopo la produzione saltuaria 
« di alcune diecine di pagine stampate volgono 
P ° r fV'' «le.dell'ingegno, e non certa- 
mente perche sia rimasta incancellabile stilla 
1 strada percorsa la scia delle loro navicelle » 

Quami r‘° 1,0 ora riferit °. è errato o quasi 
Snar , 10 da , VVer ° S K scritti del pò: 

hi ògòo ne h ha n u '° 

'cggere gli 

e bisogno ne hanno quanti^ preso Svisati > 
attività del Serra nnL ’ 011 COn °scendo la 





190 


Saggi di varia letteratura. 


verità , da codesto egregio signore. Il quale pro¬ 
cede per affermazioni e non per argomentazioni 
condotte sui fatti. Afferma nel Serra parzialità 
di giudizio e parzialità di visuale; afferma essere 
evidente in qualche suo esame il partito preso 
ecc.; ma in quale scritto, in quale esame, di gra¬ 
zia, signor Mazzotti? È egli possibile parlare di 
parzialità, a proposito di uno scrittore come il 
Serra, il quale, nell’avvertimento premesso al suo 
volume Le lettere, apparso nella collezione L’Ita¬ 
lia di oggi, serie I., N. 6, C. A. Bontempelli, 
editore, Roma, MCMXIV, L. 1,50 (diamone la 
indicazione precisa perchè il Mazzotti, che dimo¬ 


stra. non conoscerlo direttamente, se lo acquisti), 
scriveva queste spregiudicate parole: « Questo 
« non è un repertorio nominativo dei letterati ita- 
« liani,' con cenno biografico e bibliografico : c 
« non e neanche un capitolo di storia o di critica 
(< k V na cr °naca ; in cui si rende conto 

« ei ibi 1 e dei loro scrittori, dal punto di vista 
« e pubblico che legge e secondo la più co- 
« inune impressione. — Ciò non consente persona- 
(< ia ci analisi 0 di idee. In compenso, ci trove- 
« remo sopì a un terreno sicuro; almeno per oggi. 
(< intende, che codesta impressione sarà 110- 
« a a nei suoi elementi più sommari e più netti. 
« iene endo alle parole e ai giudizi il loro valore 
« se netto, che va perduto nella conversazione; 
« co\e si dice, per esempio, un eccellente sent¬ 
ore, volendo significare un asino che ci <li- 
« \erte, o un nobile artista, di quell’altro che 
? n CI la .f atto niente di male. Scrivendo, con- 
. nC 1 ? t f lficare - — Infine è noto che 1’ impres¬ 
ti eli!' 0 ,, C P" bblico ® spregiudicata, nella sua 
« i P ,. ie czza ’ e d è fatta di curiosità, di inesat- 
« et; a PP ar enti,' ed anche di ombre e di contra- 
1 malignità, che nessuno dice ad alta 
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« voce, mache tutt' sentono^^accog pQteva se _ 
« ruralmente la ^? s r • e j capricci della sta- 

^ AllCllC "e!? 

" “'^fll'fauo 0 "cuiton si può Prendere di 
ii mento <u laico, .— Almeno io. 


: s» rv::: 

« dico le mie Opinioni, ma i mici gusti e le mie a 
« apatìe; occupandomi di cose clic altrimenti non 
« avrei curato, a affrettando notizie o lasciando 
« cadere addirittura nomi, a cui io porto affe- 
« sione e stima. — Dovevo guardare, quando po- 
« tevo, la realtà. Che alla fine è sempre piu 
« giusta ». Si può accusare di parzialità di giu¬ 
dizio e di parzialità di visuale un uomo che scrive 
parole di questa specie, e fa confessioni del ge¬ 
nere di quella contenuta nelle parole che ho poste 
in corsivo ? E chi abbia letto il volume sulle Let¬ 
tere sa che in esso il Serra si occupò con pari 
attenzione di differentissimi ed opposti scrittori : 
di Croce, ad esempio, e di Zuccoli; di Soffici e 
di Marino Moretti. Che, poi, il volume non sia 
pesato una cosa definitiva è tutt’ altra cosa, da 
imputarsi non certo, però, a parzialità di giudizio 
c V ,S -V a €) come crebbe facile dimostrare 

che nel ?5 n ° r , Mazz0fti si è visto che trova an- 
. nei berrà, la mancanza della capacità Helln 

ampia ricerca, della possanza dello scardo ecc 

ner i co ! ESTV 2 ™™ ce [ tament e, per soste! 
OrianiVomL; e 1 ’ Saggl ° dle U Serra dedicò ad 
nella Rassegna r ’ a PP aiS0 nel 1913, se non en 
nesces* “ cm <’? ra " ca di Roma. Se col 
a indagare un 1 opera’densa^di' 6 ? en ' a si tr0v ò 
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zione del genere citato : avrebbe dovuto ricono¬ 
scere la profonda capacità eh’ era nel Nostro 
tale da condur felicemente la più ampia e più 
grave ricerca, in modo indimenticabile, se non 
proprio definitivo. Il Mazzotti, però, a questi 
errori altri più gravi ne aggiunge nella pagina 
che no sopra riferito. Lascio stare, per ora, la 
stoccata di traverso eh’ egli dà al Croce, senza 
probabilmente aver mai letto di lui se non qual¬ 
che articolo pubblicato dal Giornale d’Italia, dalla 
Tribuna o quelli discutibili apparsi in quel foglio 
neutralista che fu L’Italia nostra. Il Mazzotti, 
alludendo * evidentemente al gruppo fiorentino 
della Voce, ma ben guardandosi dal nominarlo 
— di che ha paura ? — sostiene l’adesione ad 
esso del Serra non solo, ma anche che questi 
subiva 1’ influenza del citato gruppo, conoscendo 
e discutendo « mirabilmente » solo di ciò che 
conoscevano e discutevano gli uomini del clan. 
Ma ci vuol dire il signor Mazzotti quando mai 
il Serra ha aderito al gruppo fiorentino, col 
quale collaborò? Ha egli mai letto quella tal 
lettera apparsa in un fascicolo della Voce del 
marzo, se non erro (non ho con me, in campa¬ 
gna, la collezione della rivista per dar 1’ indica¬ 
zione precisa), 1915, intitolata Gli amici fiore n- 
*»»> n€ ^ a quale il Serra chiariva nettamente le 
differenze che tra questi amici e lui correvano ? 
E non ha notato che il Serra discuteva male di 
moltissime cose, di cui discutevano assai bene 
questi. suoi amici ? I quali, ad esempio, hanno 
il merito di aver spinto il Serra a conoscere la 
1 ecente letteratura francese, di averlo fatto soffer¬ 
mare su quanto v’era di buono nei movimenti no¬ 
vatori di I H rancia. E di questi movimenti, per l’arte, 
panava e discuteva con competenza e bene Ar¬ 
engo Soffici, il quale, poi, non aveva capito e 




MrindoloMia leUcrana^J^j- 


"? '"noreSva 

peteritemente un pò ,- del e a giudicarne peg- 
Jahier a tradur male Claudel e a g „el 

k e in Gio- 

SSa£SSL il gruppo trovava chi potere de ; 
inamente far conoscere Marne de Buon, il & iau 
filòsofo sconosciuto, o quasi, da noi. Ma quando 
il Serra volle discutere de’ poeti francesi d oggi, 
fece cose meno che mediocri, come lo prova quel 
suo saggio su Paul Fort, escilo in un fascicolo 
della Voce nel 1914: lo che prova com’egli non 
discutesse affatto egregiamente di quanto dai suoi 
amici si discuteva. Non solo : ma se il Serra non 
discuteva bene di tutto ciò, è anche vero ch’egli 
non subiva le correnti esclusive dei suoi amici. Chi, 
del gruppo fiorentino, si era mai curato di stu¬ 
diare Severino Ferrari ? Per il gruppo era un se¬ 
polto, un uomo privo d’ogni valore, e così via : 
il Serra invece lo studia amorevolmente, con sim¬ 
patia, e se il suo studio non fu una laude per Se- 
venno, può ben dirsi eh’ esso sia 1’ unico saggio 
senameme critico escilo negli ultimi anni su di 
I , V U| ne l gruppo fiorentino, si sarebbe preso 
HSPlSft f"° “ «rta° 

ge^a, dedkandop-lfS 11 S . tudiato co ” dili¬ 
gi mentre nessuno 1 flp ,CUne ‘ P& ^ e nel!e àttere. 
mai reputato ri»! d r SU01 anilcl fiorentini aveva 

D'AmCt feo Sef dÌ ,° >’ Ultil “ attivtóm 
Wg'M intelligenti in' l m J a -. st , l,d,a ' dedicandole 
'* 1 '«tori Sella RcvZ ?? „r° i elle Le ““^ 
hen lo ricorderà il oh’ • ^ 5 iC (^ ra »ce-Italie) 

G - °’ du nque, dinio- 
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strate errate tutte le affermazioni che a propos't 
del Serra e del gruppo fiorentino il signor Maz° 
zotti ha espresse con una disinvoltura, che d' 
prova di non troppa serietà, poiché urta contro 
la prova più schiacciante dei fatti. Che se, poi ji 
Mazzotti insistesse a sostenere essere iì Serra 
« passato daccanto a qualcuno dei libri più signi¬ 
ficativi, più densi d’ammonimento e di pensiero 
degli ultimi anni senza darsene per inteso »; i 0 
dovrei pregarlo di citare questi libri un po’ meno 
vagamente, e, nel caso, come mi pare, eh’ ei vo¬ 
glia alludere alle opere del Ferrerò, gli farei no¬ 
tare che il Serra ne avrebbe parlato nel volume, 
che doveva far seguito, nella collezione L’Italia 
1 °g&’ alle Lettere, e che doveva essere intito- 
’ a T t ° ; Movimenti spirituali c curiosità letterarie. 

e il Mazzotti mi dica d’ignorarlo, perchè, se 
avesse letto il volume sulle Lettere, a pag. 185. 
avre )be trovato annunziato dal Serra stesso que- 
s 0 nuovo volume, con l’indice preciso dei capi¬ 
toli, tra 1 quali ve ne è uno dedicato alla Filosofia 
e uno alla Storia. In questi capitoli il Serra- 
avi ebbe parlato dell’opera di Guglielmo Ferrerò, 
r>~ Se 1 S V? S- ,l,dizio fosse stato negativo la colpa 
» S [ a | a S ua. Molti in Italia, tra i quali 

ff c /, v : 1 13 e ut’ onoro d’essere io, non credono 
< £ 01 Ferrerò un grande storico e un grande 
n • ^ C1 c l l,a, . 1 f° '''spetto possa pur loro ispi- 
t ^stancabile attività di questo scrittore. 

s ° no state det te in lunghe e vivaci 
p ', c le \ ne ^ e quali non direi proprio che siano 
.-.citi fuori malconci i detrattori del Ferrerò. Per 
; COn ° continuo ad avere un concetto della 
ì e ® a filosofia ben diverso da quello con- 

blieairw»nf 6 °m r , e ferreriane (e lo dichiarai pub- 
p ra • , e ' ne ll Avanti!, allor che fu pubblicato 
( ne mondi), e della guerra europea una vi- 
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'sione un po’ P«* basaci''sul 1 'bistìccio 

apparse m volume, tant , altro 

f 11traU>Somentò U °e & pèr la gerenza 

£ P debbo a alla liberalità ^1 Ferrerò stesso per 

fmestà mia replica in una rivista eli e eia lui ai 
fetta e per il rispetto che oggi gli deve ogni ita-, 
liano' per 1’ opera efficace, se pur discutibile nelle 
argomentazioni, condotta da lui per 1 inteitento 
nella guerra europea a fianco dell Intesa. 

Liberato, così, il Serra dall ombia che le già. 
tuite, erronee affermazioni del signor Mazzotti 
avevano tentato gettargli sopra, e non soffer¬ 
mandomi su quell’ idiota confronto che, tra la 
repubblica letteraria francese e italiana, ha fatto 
lo stesso signore, dimostrando di conoscere assai 
male la vita e 1 ’ ambiente letterario della Francia 
contemporanea, quale era, per lo meno, innanzi 
la guerra; m’-importa dimostrare, prima di ve¬ 
nire all’£j<7»ne di coscienza di un letterato, Y in¬ 
sussistenza di un’ altra gratuita affermazione del 
divertentissimo signor Mazzotti. Il quale scrive, 
alle pagg. 607-08 del citato fascicolo di' questa 
rassegna, che Renato Serra « aveva superato 
carducci per arrivare a Croce ». che « aveva fatta 

* » e « si , e . ra ^rità penetrato » della 
mosoha di quest ultimo. 

centi °, qUl !., Sulla mia scri vania, tra molti libri re- 
Sulla’ 111 1 ^. letto vecchio ormai di cinque anni 

Voe S d b ì a G- a Sì le8: S e: burrai della 
Serra. Snkìì Pr ?“° lini )- Renato 

"io Beltramelli Card,„.? ,0V r' m Pascoli ' Anto¬ 
nia Casa Editrice 1 Italiana reazione 

dlce " ,bre r>- 
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gine e costa 95 centesimi. Il signor Mazzetti 
che con novantanove probabilità su cento non ló 
conosce, se lo compri : vi ritroverà stampati i 
saggi su Pascoli, e Beltramelli, già esciti nella 
rivista Romagna, e lo scritto Per un catalogo di 
cui uno squarcio, sotto il titolo Carducci e Croce 
apparve nella Voce del 22 dicembre (a. II., n. 54). 
Legga, poi, il Mazzotti, se sa leggere, attenta¬ 
mente quanto è stampato da pag. 79 a pag. 107; 
ma si soffermi specialmente su quanto è stampato 
dal i.° capolinea rientrato a pag. 91 a tutta la 
pag. 104. E se mi ripeterà che il Serra aveva su¬ 
perato il Carducci, io, dopo avergli detto che 
non sa leggere, gli rileggerò, per dimostrarglielo, 
dal secondo capolinea rientrato a pag. 99 tutto 
che è stampato sino alla pagina 104 compresa. 
Poi gli tirerò le orecchie, e gli leggerò le tre pa¬ 
gine che rimangono dello scritto Per un catalogo, 
scandendogli bene i periodi seguenti : « Il Car- 
« ducei non era nè uno storico nè un critico pro- 
« priamente, come è stato dimostrato e si po- 
« trebbe confermare con molte prove particolari 
« bellissime. Davanti a una poesia non sorgeva 
« mai in lui il problema disinteressato del com- 
« prendere e del definire, come poteva sorgere 
« nella mente, poniamo, di un De Sanctis, pronto 
« e aperto a tutto, purché riuscisse a render conto 
« intelligibile della sua impressione. — Il Car- 
« ducei è sempre lo scolaro di Firenze e di Pisa, 
« c ie leggeva i classici per imparare da loro la 
« hinga lezione dell’ arte. La poesia è per lui 
« qualche cosà di sostanziale, che ha un valore 
« propiio; è un tesoro, un non so che di divino. 

<( n fondo a tutti i suoi movimenti si trova qual- 
« clie cosa di religioso, che non si può discorrere 
<( pei 1 agiorie. — Con tutto questo c’è nel suo 
« mo o di intendere c giudicare i testi di quella 
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^Hgione, cioè i libri 

che gli altri non han " 0 ’ UeOTe to degli iniziati. 

« possiede, per esem ?‘°’ tt0 c , ue llo che incontra 
; L Egli si ^W'^fofoia infinita, come cosa 
« bello e degno, con una „ (atto degno. 

«sua, di cui amore e nati al l.a , gere , 

— Sp fTl Z,o di vSa da cui egli, muove 
« sempie. Il P U1 • > . t poiché non e 

: IS deHo’^oricó He^inore di in«£ 

« tari o del definitore di giudizi ; ma e quello 
«(proprio dell’uomo dell’arte, lo penso a que- 
« st’uomo come fu in realtà; a questo pio es 
« sore, che ha passato la vita sua in mezzo ai 
« libri e che solo dalle finestre del suo studio ha 
« potuto vedere gli uomini le donne e l’universo. 

« — Ma coni’ era buona e sana e forte la sua 
« anima! — Egli non posava da eroe o da vate, 

« confessava umanamente la sua dolce passione, 
« in cui il culto per le belle parole dette dagli 
« altri si confondeva col bisogno di crearne altre 
« nuove. A questa passione si votava, senza per¬ 
ii donare a fatiche o a viltà; considerando e cer¬ 
ti cando e illustrando ogni cosa nella sua sincerità, 
« punto per punto e pagina per pagina, studiando 
« gli scrittori nella loro opera effettiva e le opere 

« ' . loro accidenti e problemi veri, 


! 
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« Passano i giorni e scema la luce e il tempo del 
« amore se n’ è andato e 1’ ombra si avvicina a 
« noi lunga e nera. Noi facciamo dei libri. Anzi 
« non ne facciamo nemmeno; ci contentiamo di 
« leggere e di fare qualche segno sui maro-ini 
« Ma questo basta, e la compagnia dei nostri* pa- 
« dri e fratelli. Nessuno fra quanti ho dintorno mi 
« è stato guida ad essa e aiuto e conforto degno 
« come il Carducci. Fra tutti i vivi io non trovo 
« altri, a cui poter dare con sincerità questo nome 
« di maestro... « Orabunt causas melius aliis coc- 
« lique meatus... » descriveranno meglio i cieli 
« del pensiero e gli episodi della storia; nessuno 
« può essermi maestro migliore di letteratura c 
■ « di umanità, per le quali io vivo ». 

Sena, dunque, non si sognò mai di aver su¬ 
perato Carducci, rimase anzi profondamente car- 
ucciano, come le parole citate lo provano a tutti 
c ie comprendano essere 1’ amore per un maestro 
materiato di comprensione, d’ intelligenza, è non 
ì edizione. E questo carduccianesimo del Serra 
o riconosceva il Croce stesso, scrivendo, in una 
nota apparsa nella Critica (a. IX, fascicolo I, 
20 gennaio 1911, pagina 78) e stesa in oppo¬ 
sizione alle idee del Serra: « Se Dio vuole, 
« nello scritto del Serra (che è quello di cui ho 
« smoia pailato) il carduccianesimo, cioè P as- 
« serzione del valore che serba P indirizzo critico 
« e morale del Carducci, riceve quella forma de- 
<( t>na che aspettava e che era* necessaria perche 
« potesse diventare oggetto di serio interessa- 
«. mento ». Ma se non è vero che il Serra avesse 
superato il Carducci, tanto meno è vero che abbia 
v . a a Pressione » e si sia « in verità pene- 
• 1 r n ce filosofia del Croce. Il Serra riconobbe 
1 ° C ' C * maes tro delle nuove generazioni, c 
' e s fato uomo mondo da preconcetti che 
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nri me D’ Annunzio, 
nn lo riconoscesse. C r ° ce ’ u quindici 

lXi.0 un po' *u t«m. suoi seguaci. 

anni, sia ™ T' Ò ,i .a verso la cultura ita¬ 
li avuto ed ha menti ^ gliell po¬ 
llina, che e 1 £ Croce ammirava , il 

teva negare 11 f, lavoratore instancabile, 

suscitatore di enei & ie, 1 , jj r i cer catore 

lo scrittore jtataareen*e cosi via; 
paziente e preciso,J> c i corre. Si 

rilegganole pagine dello scritto Per .... catalogo 
« càftolo che nel volume Le lettere .1 Serra de- 
dico atroce, e non sarà difficile convince! si della 
distanza che correva tra le idee del Croce e quelle 
del nostro : Serra ammirò quel che di buono era 
in Croce, ma non ne fu un discepolo, non ne fu 
un seguace in occasione alcuna. Qualche volta i 
suoi giudizi collimarono con quelli dei Croce o vi 
si avvicinarono ; ma la critica letteraria era prati¬ 
cata dai due con metodi c convinzioni differenti. 
Furono due uomini che si compresero e si stima¬ 
rono e si avversarono anche, per quanto era pos¬ 
sibile alle loro differenti nature; ma nulla più. 
E, ciò io posso personalmente confermare e testi¬ 
moniare, con una lettera che mi diresse il Serra, 
nel marzo 1914, allorché a Milano si pensava di 
ondar una rivista, che io avrei diretta, per con¬ 
tinuare 1 opera letteraria, che La Critica del 

uno Ce s tudin C \ COU q a U u l ’ a , nn0 sos P esa > e iniziare 
Serra i ? delle letter ature straniere. Il 
bori,tu’ 6 Ca comuni am ' ici invitato a colla- 
^ ^=V ÌVÌ5U ’ mi ris P° se con un 
boranone amiriS— ave ? sero assicurata la colla- 

^zz : u rr. r Ambrosi " i « i 

0r ganismo troppo ortnri ‘ iasse S n a fosse un 
la sua vocfsUr: r CÌa "°’ si 

pparsa una stonatura. 
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Nè mi venga il signor Mazzotti, dopo avr 
letto il volumetto degli Scritti crìtici del SeVr 
fuori a dire che nelle aggiunte a quel volumetin’ 
pubblicate da pag. ma pag. 113 e intitolate Rr 
tractationcs, il Nostro abbia ritirato quanto avevi' 
scritto attorno al Carducci, perchè egli tutto con 
ferma, scrivendo che, « pensando al Carducci 
diceva .1 vero. E se vicino al Croce non sentiva 
pm freddo, ma « una riverenza, piena di gratitu¬ 
dine e di affetto » lo era solo per quella stolta 
polemica carducciana condotta dagli scrittori delle 
Cronache letterarie, per i quali il Serra sentiva 
« una gran noia », giacché non erano « veramente 
ne carducciani, nè letterati, ma solamente invi¬ 
diosi 0 fastidiosi ». 

Che, rimanga, ora, delle affermazioni del si¬ 
gnor Mazzotti giudichi il lettore. 


II. 

Quando un uomo falsifica, come il signor 
j azzo 1 ha fatto, il pensiero di un morto, pro- 
1 . a ” °. ? Ise della certezza che il morto non 
• r .*i n . c liaina, do a dovere, si potrebbe anche la- 
* \ ai 0 P ace a interpretar co’ piedi, anzi che 
coi cervello, uno scritto della profondità dell’Effl- 
. „ 1 C0SCIC,1 ~(J di idi letterato : il lettore che ha 
u a ^ . c ° n niano la disinvoltura con la quale il 
nnn ì 0tl ‘ U tracciato il profilo del Serra critico, 
tn ^o-r' a c ? rtamente maggior importanza a quan- 
?JJ, 1 ' sc . nve Sl d Serra dell’Esame. Questo ame : 
in n n° Sl ^ nor Mazz otti, del quale sino ad oggi 
f i>; m conosceva che qualche mediocre cronaca 
comi ' e , s , slo . nismo giornalistico, imputava al Serra, 
di nnan? Usto ' (< l’arido gusto di dire il contrario 
o eia stato detto e creduto prima », e » 




201 


Metodologìa 


letteraria dì guerra _ 


ta ,„o per far qualcosa 

k " rst' e'norc.Kes'so dr? se lo pren- 
il Serra,, ammesso mentre questo 

*->• !a ^eT'oia.lr d, compassione. 1 Oh! 
che'animuccia debole e°tisicuzza deve avere que- 
Sto messere! Lo si direbbe escuo da una lamblia 
di o-ente abituata a servire! Giacche ei. ogni dite 
righe, sgambetta, si prostra, s'inchina, s ingi¬ 
nocchia dinanzi a Guglielmo Ferrerò, dietio i 
quale nasconde la sua ignoranza fanciullona. Ma 
il Ferrerò, checché io possa pensare dell opera 
sua, è un uomo e pensa con la sua testa e cerca 
far valere con ogni sua forza le proprie idee, men¬ 
tre questo divertentissimo signor Mazzotli non 
sa pensare con la propria testa, vorrebbe pensar 
con quella del Ferrerò, e, sol curandosi di fargli 
in qualche modo piacere, di dimostrargli la sua 
umile cortigianeria, cerca metterglisi al fianco e 
camminar del suo passo : a me par un di que’ mo¬ 
nelli mocciosi che, quando passa un reggimento 
per strada, vuol porsi in linea e camminare, coi 
suoi piedini scalzi e le sue gambucce lunghe un 
palmo, del passo lungo e pesante de’ soldati 1 F 
•a cosa e carina, davvero ! 

In questo modo il Mazzetti, dopo aver fatto 
con quanta verità «P A vìct>. re- latto, 

al Croce e ai crocZ IftT b ° Ue Ui .“ “verso 

d ‘ regger un fuscello! Mlravers^m’ 05 ? T ai)acc 
attraverso la lettura di • c ( l u este botte e 

11 s'Snor mL ouì riesce fi!far B,ne 

s ==•1»= 

* ,utl succsd ' rsi * a pSri ZZt ( T n,, ' ,n 

s - nu f - sommer- 
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« genti come un mare senza colore c senza fi llc 
cc distesosi inesorabile e muto sopra la terra mor- 
« ta, ha trovato 1 ’ ubi consistavi e vi si afferra 
cc con il subitaneo slancio di chi vuole scampare 
<c al naufragio. Ma ahimè! Quale infida tavola di 
« salvezza! La sua passione non ha nome nè 
« volto. Non è che una teoria, che un’ idea filo- 
« sofica, è la passione in astratto, la percezione 
« dell’ universale immanente animalità che dalle 
« profondità dell’essere lega ogni uomo a qual- 
« sfasi altro uomo. Non gli può dare nè lume nè 
« conforto. Lo trae per una mano, come si fa 
« d’un cieco che cede, ma l’altra continua a bran- 
« colare a tentoni nel vuoto. Non lo sottrae alla 
« sua condanna disperata, non gli compone una 
« nuova coscienza ». « La sua passione... Si con- 
« tiene entro il senso della propria astrazione e la 
« circoscritta ammissione di quanto in lèi è para¬ 
ci mente e meramente fenomeno fisico, eco tìsica 
« di un bisogno, di un movimento, di un fatto, 
« si guarda dal varcare il limite oltre cui può 
« ornile una qualunque indicazione, con un così 
« calcolato rigore che, come nelle frasi appare 
« talvolta dell artifizio in quel loro spezzettarsi e 
« npicchiettare come un respiro asmatico, si di¬ 
ce rebbe artifizio esso stesso se una considerazione 
<e non togliesse via subito il sospetto, ecc., ecc. »• 
n queste parole, a chi ben guardi, vuol esser 
contenuto il giudizio del signor M'azzotti sul- 
bsainc del Serra. Per non dilungarmi soverchia- 
rriente, non ho che a ripetere qui, iti opposizione 
a ilazzotti, quanto già dissi e dimostrai altrove. 
Uie, cioè, l’ultimo scritto del Serra è l’espressione 
di tutta la penetrazione della nostra vigilia, l'e- 
s pi e ss ione più immediata e più personale della 
ciisi c ie è stata di molti in Italia : (il che, in fondo, 
ammette anche il signor Mazzetti sul finir del suo 
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articolo, là dove scrive che ST- 

della condizione del * macerazione e l’affanno 

« gliatolo smarca j j de „ a 

« di tante coscienze aliane n« J p ^ pQÌ non 

I S«ta U ma vilontariamente decise la sua »). 
Èn riito di UI1 lavoro intenso * ;pen«meni , 
di dubbi e di affermazioni; e una oasi tat a 
ombre e di ruscelli per il riposo e il tormento 
dello spirito. Il fenomeno della guerra vi ha la sua 
parte di dominatore, dà, per così dire, il pathos 
sostanziale all’andatura dello scritto, e lo penetra 
di una forza che si cela lungamente sotto la frase 
per escire poi impetuoso sulla fine : « Tutto il mio 
« essere è un fremito di speranze a cui mi abbaia¬ 
ci dono senza più domandare; e so che non son 
« solo. Tutte le inquietudini e le agitazioni e le 
« risse e i rumori d’intorno nel loro sussurro 
« confuso hanno la voce della mia speranza. 

« Quando tutto sarà mancato, quando sarà il tem- 
« po dell ironia e dell’umiliazione, allora ci umi- 
« lieremo : oggi è il tempo dell’angoscia e della 
« speranza... Questa è tutta la certezza che mi 
« bisognava „ E Renato Serra, guarda la guerra 

lindo 8 vaS' dCl SU °, Va l° re materiale > nel suo pro- 
ondo valore morale. La guardava già come tale 

Sferf Ìne de ’ SU ° alloca che Ili- 

mi r«cX d i, S "° ™—o, tutta la sua urna- 
guerra, pa « a ™ a ,. d i, . a * s ? pra del benc della 
«tale. Forse perchè U l Cle essa ^ceva di 
s l»nto come un atto nuova appa ÌH al suo 

“'Prima intuita; L S eo.’rcd me l " ,a passione 

ancoToL 1 ’,!" . eia j» tal 


sopra di ogni^cosa con la vita. Ma “i 

HE? * «sWa importanza Z " 0 m0ra " * Pri' 
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lo accosta alla vita, lo strappa alla sua solitudine 
lo fonde con una moltitudine sconosciuta, con la 
quale bisogna fare una cosa sola « andare insie¬ 
me ». Si sente non più staccata particella di un 
popolo, ma fibra di questo popolo, parte operante 
del Paese, fusa con ^umanità e le aspirazioni della 
Patria. Atteggiamento contradittorio, affermerà * 
taluno, tra la prima e la seconda parte deH’esame. 
Affatto! Tanto nell’inizio della sua crisi quanto 
nella risoluzione Egli non tendeva che ad una cosa : 
fondersi con l’umanità. Aveva tentata la fusione 
con il negare la guerra, ma l’aveva soltanto rag¬ 
giunta con 1’ attenderla. Quindi niente contradi¬ 
zione; ma soltanto ricerca di una posizione uma¬ 
na, che non lo lasciasse nella solitudine, facen¬ 
dolo vivere la vita di tutti. Perciò ricerca di 
adattamento alla vita, immedesimazione nella vita 
stessa. 

Per questo « la passione » di Renato Serra 
non si contenne « entro il senso della propria 
astrazione e la circoscritta ammissione di cpianto 
m lei è puramente e meramente fenomeno fìsico, 
eco fisica di un bisogno, ecc. » come vorrebbe il 
signoi Mazzotti. La passione di Serra era un senso 
profondamente morale. Pensiamo a quest'uomo, 
ne politico nè politicante, a questo pacifico uomo 
c 1 lettere, solo compreso di libri e di umanità, che 
un bel giorno si sveglia in piena conflagrazione 
europea, di fronte al fenomeno impensato della 
guerra. La difesa della sua umanità era 1 ’ impulso 
pi imo che doveva sentire, egli che amava la patria 
soltanto perchè gli aveva dato Dante e Petrarca, 

/ n , osto e .Tasso, il Magnifico e Machiavelli, c 
cosi via. Egli non poteva essere nè neutralista nc 
m ei velitista. I primi parlavano di egoismo male 
In eso, di interessi da realizzarsi con le minori 
spese possibili e con i minori sacrifici; i secondi, 
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ili guerra 


destino P ol,l, “ „,!! i 0 „„uisure : difendevamo 

al ;e di *"«££ d ? av C Hre nostro dal yassal- 

«»*. ?““’i tooiinia. Non era, in fondo, un 

# ' SI 'idealistico elle veniva appoggiato e 
punto di vista idealisticoj erano que st. 

che° vendano vaiolati da quello ,11 J»* 
rpnte. Serra no. Egli non pensa die u I aes . 
ingrandirà materialmente, acquisterà maggior ci e- 
di ro nel mondo, diventerà veramente una grande 
potenza. No: egli intuisce e sente la guerra come 
una necessità ideale, come puro fatto molale, m- 
somma, e nel suo istinto profondo si rivela tutto 
per la guerra. Di essa Egli non sente 1 ’ impor¬ 
tanza politica, sente solo 1’ importanza morale. 
Nel suo profondo sente di obbedire a un dovere, 
a qualcosa che gl’ impone di prendersi la sua 
parte di dolore, di angoscia e di sacrificio, e at¬ 
tende l’ora, appassionatamente, con un fremito solo 
di speranza. Qui sta la sua grandezza, quella 
grandezza che di lui, letterato, fa un cittadino di 
prim’ordine. 

E ci esca poi fuori l’ameno signor Mazzotti 
a chiamar questa passione, così profondamente 
morale, il risultato di un bisogno fisico : avremo 
il diritto di rimandarlo ad imparar a leggere e di 

H Pud ° re che °§ ni u °mo dovrebbe 
come’il h Ì r0nte r a ' la me l" 0ria di una Pedona finita 
vere attorno™-. ? Udore che fedisce di seri- 

“Paci ^comprèndere. 11011 “ C °' 10SCe ° "°" si è 


I 
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III. 


Con questo, avrei finito, non avendo voglia nè 
tempo di seguire il signor Mazzotti in altre sue 
asserzioni: lo stupore, ad esempio, intorno a ciò 
che il Serra scrive attorno alla immutabilità della 
letteratura. Dovrei scrivere una nota per dimo¬ 
strare sino a che punto il Serra ha ragione, e come 
abbia torto il Mazzotti, insieme a Victor Giraud 
e a Paul Fiat, che in Francia, da tempo, si sono 
_ idonati a ingegnosissime quanto vane pro- 
fezie. Quando poi, proprio durante la guerra, si 
scrivono pagine come quelle del signor Mazzotti, 
dense d impreparazione, di errori e così via, vien 
davvero voglia di credere che questa povera re¬ 
pubblica delle lettere non muterà mai. Ma ciò, 
oggi, non c’ importa. 

M’importa invece, giacché ho la penna in 
mano e confido nella ospitalità della Rivista delle 
astoni aline, dir due franche parole a proposito 
' ., a cun ' att cggiamenti da questa rivista assunti 
r] ir ni ^, e . 3 ru ^ r ica •' Vita intellettuale, de¬ 

sili ,iVf I3 ' -^ Te P a quale il signor Mazzotti, 
, a ascic °I° 3 -° in cui ha iniziato le sue cro- 
• - ie ' P ai . v °gT'Ha abbandonarsi a dir scempiag- 
soo-, ,a 0I n° 3 f l uantì 11011 credano di poterlo 
'. e ne a sua cortigianeria verso il Ferrerò. 
ri?n l n 1 'i'r Ca contro il Croce, e chiamando cro- 
. ‘ - 1 „ ena ’ cinema tale molta altra gente che 

_ v « " a . atto crociana e che, se anche fosse, 
avi; molte buone ragioni per esserlo. Al Croce. 

„ n .?° F 1 tempo, e specialmente da quando ha 
traHctn C i U ?. antipatico suo atteggiamento neu- 
celphi-V 6 1 - nioc ' a ^ ar ia croce contro: ieri lo si 
s» : n c ' ' a e ince nsava, oggi lo si ingiuria e lo 
ga. Molta gente che, per incapacità e igno- 
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irn : cognata di attaccarlo, ne ap- 
% invidia per gelosia per bassezza 
Cdmo ! sotto ia maschera del patriottismo e 
d on la scusa del così detto antipatriottico atteg- 
Smento del Croce, strilla che Croce ha rovi- 
nato l’Italia, ha infeudati gli studi a tedeschi, 
ed altre amenità del genere. Questa gente, si ca¬ 
pisce si è guardata bene dal leggere una pa- 
■ dna sola defla Filosofia dello Spirito, dei Saggi 
filosofici, degli Scritti di stona letteraria e poli¬ 
tica. Parla di Croce a orecchio, per quel che lia 
sentito dire, o ha creduto di sentire. Sa che Croce 
ha contribuito moltissimo a far conoscere alle 
nuove generazioni la filosofia tedesca, che ha 
molti amici in Germania, che è largamente nu¬ 
trito di cultura tedesca, e così via. Non ha mai 
pensato, però, perchè non l’ha letto, eh’ egli 
prima che hegeliano è vicinano, che attraverso 
Vico è arrivato a Hegel, che Vico ha riposto in 
onore, e che Vico, se pur era meridionale, era 
italiano. Non ha mài pensato, perchè è ignorante, 
che la storiografia tedesca, 1’ erudizione tedesca è 
entrata in Italia per virtù di Carducci, dì D’ An¬ 
cona, Villani, Comparetti e via dicendo, e che chi 
ha p° s t° argine alle grossolanità erudite è stato 
n Croce, e non Carducci, e non D’Ancona e così 
v, a. Insomma : Croce è tedesco per quésta gente 
pur avendo i fondamenti della sua filosofia e" della 
~ a ] . etterari a in Vico e in De Sanctis, pur 
pr 0 fe d ssomf p inat °i-^Indagare idiota della pedestre 
all’S i er !, ld,zlone tedesca, pur avendo data 

aLdo tl a e2 '°- ne • de *’ i Smtlori pur 

31 g ' 0V - a " ì ~ SÌgnM ' 

che ben £ ~ a scnv ere soltanto di quello 

rato*• scrivcre averlmpa 
Non ^ a . ca P ire > e cosi via. 

- dunque, indecoroso profittare della de- 
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bolezza dell’ uomo privato, del suo errore, della 
sua passione politica per colpire di traverso lo 
studioso ? Aveva ragione il Serra : quello che 
Croce è stato ed è come filosofo, come critico 
come storico, non ostante tutte le cose antipa¬ 
tiche che possono essere nell’ uomo privato e 
nell’uomo pubblico, rimane senza esser diminuito. 
Le sue leggerezze — chiamiamole pur così — 
sentimentali e politiche non distruggono affatto 
l’opera sua: la quale è e rimane quale era prima 
dello scoppio della conflagrazione europea e del- 
l’intervento italiano. 

Gli scrittori di questa rivista credono che il 
Croce sia un asino e non un grand’uomo? Sta 
bene : prendano le sue opere, le leggano, le di¬ 
scutano e ne facciali cadere ogni impalcatura: 
oppongano idee a idee, opera a opera; ma non 
diano botte di traverso senza conoscere le opere 
che negano e rifiutano. È una semplice questione 
di serietà e di pudore ! Al Croce non si può ne- 
gare d essere stato un Maestro negli, ultimi quin¬ 
dici anni; un Maestro e, in un certo senso, anche 
un continuatore del Carducci, per 1’ opera morale 
da lui svolta tra i giovani. £ stato bene? Io. che 
non son crociano, non ostante abbia avuto col 
Cuoce rapporti cordiali, lo credo. È stato male? 
Lo si provi, con serenità e sopratutto con serietà, 
o, ad esempio, che son solito pensare con la mia 
testa, dissento dal Croce in una infinità di cose, 
non so legger un suo scritto senza trovar venti 
idee che facciano a pugni con le mie, intendo la 
stoiia in modo diverso dal suo, eppure, se oggi 
qualcuno- mi viene a chiedere chi sia 1’ uomo di 
maggiori meriti nella repubblica delle lettere, 
non esiterei a nominare Benedetto Croce. 

Questo a parte, a me pare che una rivista che 
si proponga di collaborare ad una stretta unione 
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Intellettuali' dei vari Nel campo 

corre il rischio di esser giudicati come; celti an^, 
fili e francofili dell’ ultim’ ora: 1 quali, abituati a 
servire, quand' era di moda la Germania s inchi¬ 
navano a’ tedeschi, e giuravan soltanto su ciò che 
veniva di tedescheria, ed ora fan altrettanto 
verso gli Stati cieli’ Intesa. Una rivista come que¬ 
sta deve trovar uomini e collaboratori in ogni 
ambiente italiano, deve trovar appoggio fra tutti, 
se vuole svolgere opera veramente proficua ; ma 
ciò si ottiene soltanto con la serenità, con 1’ evi¬ 
tare i partiti presi, le falsificazioni sul tipo di 
quelle del signor Mazzotti, e così via. Seguendo 
tale strada di equanimità, io credo si possa alta¬ 
mente meritare dell’ avvenire della Francia e del- 
l’Italia. E ciò, si capisce, dico non per dar con¬ 
sigli,^ ma per esprimere la mia schietta opinione, 
che è anche quella di un assiduo e fede! lettore di 
questa rassegna. 


7 Agosto 1916. 
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SEM BENELL1 


I. 


Che la faina che ha circondato, e ancor oggi 
circonda, sebbene alquanto diminuita, Sem Benelli 
e l’opera sua, sia un fenomeno vero e proprio, 
credo nessuna persona intelligente possa ormai 
dubitare. La rapidità con cui questa fama si è for¬ 
mata, gli elementi estrinseci che 1’ hanno generata 
— soffietti giornalistici, critica gazzettiera, idio¬ 
zia di gusto, ecc. — il pubblico che la confermò 
e, in certo modo, la volle, ne sono le prove più 
irrefutabili. È davvero impossibile comprendere 
come quest’ uomo, che non ha al suo attivo una 


u torio 
come 


vera e propria opera d’arte (non voglio far i 
ai miei lettori di credere ch’essi giudichino come 
tale la Cena delle beffe), che nel teatro italiano 
" on ha realmente portato nessun alito di rinno¬ 
vamento, che nella poesia ha un ansito che non 
può essere lirico e che è troppo miserabile per 
^'° 1C0 ,° dramma #°, sia riuscito a con- 
deì teatri” 1 ^ fa di lui un innovatore 

ia idolatrato 21 ° na 6 f° SS ° Capire che 11 Bei ^lli 
li ? ’. mcensato e coronato da quei oi G - 

qualsia^™' 1 /' rlvi una qualsiasi idea e cf'un 
tanto 1 ì„h '“ 0 cr , ,t,co - e che - **> non net¬ 
tarne ’ e distShu '' Ua "* * manca - beando 
Site dei nosw^a- r ““ n,anze di sulle terze na¬ 
tosi,, cottdiam; ma che il Benelli possa 
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essere considerato un poeta soltanto discutibile 
da uomini che non siano completamente imbecilli 
e che abbiali dato qualche prova di saper vera¬ 
mente fare qualcosa, è semplicemente una cosa 
enorme. 

Certo, l’opera del Benelli si adattava meravi¬ 
gliosamente alle meschinissime esigenze del nostro 
pubblico borghese, formato di impiegati e d’artisti 
e letterati mancati, o di disonesti accumulatori di 
quattrini, sortiti con l’imbroglio dalla gleba per 
entrar con la frode nel grasso borghesismo. Tutto, 
nell’opera del Benelli, è fatto per lusingare questo 
pubblico piatto e incolore : dall’argomento alla 
poesia, dall’abilità scenica all’equivoco o al fat¬ 
taccio che genera il dramma; ma il pathos dal 
quale sgorga la vera opera d’arte, la forza dram¬ 
matica eli è solo dei grandi è ricercata vana¬ 
mente. 

Si è detto che il teatro benelliano assurgesse 
a teatro nazionale, poiché rievocava in un dram¬ 
matico ciclo italiche vicende : ma, ciò dicendo, non 
si pensava che la vicenda italica non era che un 
mezzo esterno, che uno sfondo abile, solo ne¬ 
cessario alla finzione scenica e all’ impressione del 
pubblico, mentre le dromatis pcrsonqc non sono 
che uomini d'oggi, goffamente e scioccamente ri¬ 
vestiti d abiti d’altri tempi. Gli uomini e le donne 
che popolano il teatro benelliano sono uomini e 
donne del secolo nostro, che noi tutti conosciamo, 
poiché con gli uni abbiamo parlato e discusso as¬ 
sieme, o ci siamo coricati, o abbiam giocato al- 
1 amore e che so io. Non solo: Benelli si ripete 
come un collegiale : gli eroi del suo teatro mu¬ 
tano di nome e di abito, ma, in fondo in fondo, 
spiritualmente son sempre gli stessi. Si chiani* 
Silvia o Caterina, Flora o Rosmunda, ecc., i* 
ondamento della donna benelliana è sempre 1° 
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p fratello di Lorenzaccio, 
stesso, come G.a,me^ ^ ^ ^ Tutti que sti no- 

di Avito, d timmata identica, qualunque 

mini portano < , . sensuali, d un sen- 

* , b '° r , ;0 ™h"se ' e porcaccione elle ritroviamo 
suahsmo boigne. 1 ... p m sensualismo e 

crrittore ■ direi che è tutto il suo mondo. 

I rarissimi accenti passabili ch’egli ha avuto, 
sono circoscritti a questa morbosa sensualità che 
è terra terra quando è di pura marca benel lana, 
e ibrida e convulsa, quasi fatalistica, quando ri¬ 
sente, e assai spesso, di dannunzianesimo. 

Perchè fosse possibile inchinarci e riconoscere 
la fama del Benelli come cosa non effimei a, sa¬ 
rebbe necessario ch’egli avesse portato all esausto 
nostro teatro un accento, un argomento, una pa¬ 
gina veramente nuova. Per quanto, invece, si esa¬ 
mini con diligenza il teatro benelliano, è impos¬ 
sibile trovare questo nuovo argomento, questo 
sintomo vitale di rinnovamento. La Cena delie 
beffe è solo ed esssenzialmente un lavoro cinema¬ 
tografico (mi stupisce assai che non ancora si sia 
pensato a sfruttarla in questo senso) ed ha la sola 
virtù, comune del resto a tutte le vicende rapide 
ed incalzanti, d’incatenare 1’ attenzione del pub¬ 
blico. Il quale, però, a onor del vero, se ne di¬ 
mostra ormai assai stanco, così che, per far 
rivivere con qualche fortuna questa Cena,' è oc¬ 
corsa una interpretazione ermafrodita di Tina di 
orenzo, che ha fatto applaudire l’opulenza delle 
Gianni 1 fi 1 costrette nell'attillato costume di 

la Cena ° nf ì i °? era , cl , arte non è assolutamente 
cna, non la si può dire tale, nè in sirnil veste 

•O che risponde alle esigenze del pub- 
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blico contemporaneo, che va a teatro non „ 
educarsi ed elevarsi nello spirito con l'attenti P 
dizione di un’opera vitale, profondamente X' 
inamente espressiva; ma per ammazzare le nri„ ls 
ore della notte o per riposarsi, ridendo, delle 
fiche diurne. In fondo in fondo, poi, l’argomento 
su cui si impellila questo dramma è quanto più s ° 
addice a la potenzialità poetica del Benelli. poten 
salita chiusa e costretta a sole opere di ansi 0 
breve e limitato. 

,• S PW'-e ’a vicenda che s’agita nella Maschera 

frnfn $assai aI Benelli, benché gli sia 
tioppo ampia la ricostruzione storica, per quel 
sensualismo di borghesuccio timido e vigliacco su 
cu. s nnperma J a figura di Lorenzo. Lavoro anche 

SS? 0 ' P , ero \ c ! le 11011 si eleva affatto al di sopra 
de la mediocrità e che potrebbe, essendo benigni, 

•ìwin^ìT ( ° ne ! t r ° tent ativo di wn giovane che si 

non net C< t 10 ', ^ a ' °P er , a d’arte nè pur qui esiste, 

? an ® C le Jetterariamente la Maschera sia 

s : tn u Pf l,or ® ap a Cena, ecl abbia in sé un an- 

6 Ic ì 0 c le ! 1011 Sl poteva onestamente eli- 

la enfi Òn- U - , U!1 . Savane ch’iniziava, si può dire, 

.... • .. 11,1111 c 1 drammaturgo, anche se il dram- 

„n nrn,V.' e ' ava J0r ^ iese > vissuto da eroi privi di 

inrliviri n ° Caia ^ e,e c * le l° ro permettesse una vita 
individua e secura. 

unioni ^ etto Il sensualismo è l’unico soffio 
D ' c . ia a Sd* i lavori di Sem Benelli. Era ap- 
~ n P, ei . jt nnia volta nella Maschera di Bruto . 
ne,-„n. lmiCa PaSSÌOne c l ,e scuotesse veramente i 
s „ ‘SS 1 - Questo sensualismo è ciò che tronca. 

lavori a dei n Bene e ir P r teSSer ° avere ’ 0?ni dir Ì tto , ai 

Infatti „ • ene 1 assurgere a teatro nazionale, 
ziomlp P* cora P ren deremmo che si chiamasse na- 
delh . aill ° n d senso drammatico che eroico 
1 > *o a, un teatro che fermasse in opera 
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' ,0rìC ° rsifinvccetnudeo centrale del dvam- 
tram \J teatro del Benelli, al contrario, non c 
ma : / ti a che emerge, non è l’elemento storico 
Xe'in s° accentri il dramma: tutta la drammat,- 
. » , n> nnera è sempre accenti ata attorno <. 

quella caratteristica individuale, che ho detto e ®‘ 
sere il sensualismo benelliano. Già nella Mascheia 
questo sensualismo, che pur è timido e quasi pau¬ 
roso — un sensualismo che ha paura dell orme 
del parentado, e non riesce perciò a sollevare a 
tragica altezza di delirio il dramma sommeige 
il dramma della folla. Il popolo fiorentino non si 
ode, non si sente, e Lorenzino uccide per gelosia 
e non per altro : invece di essere l’eroe della folla, 
Lorenzino s’ accontenta d’ essere il protagonista 
di un volgaruccio fatto di cronaca. 

Dove poi l’elemento storico, eroico ha la pre¬ 
tesa di fondersi in dramma, come nell’ Amore dei 
tre Re, l’opera, non dico d’arte, ma semplice- 
mente d’ effetto teatrale, è mancata. Anche qui 
1 unica passione che. predomina è il sensualismo : 
tutto il resto è mero riempitivo che nulla ha da 
fare col dramma. Di più: in quest’ opera comin¬ 
cia a infiltrarsi quella mania rettorica che ci ha 
‘■eso noioso ed urtante il teatro dannunziano, 
quella maina di liriche parlate, delle quali 1’ arti- 

eoi C , eV,dente 110,1 solo > ma si Possono pensare 
se che non tornerebbero certo ad onore del 

’ anniiii 6 ll piStolotto rettorie© atto a strappar 

•il sine 1 a SCena aperta - Ma almeno avessimo 
1 sensualismo assurto ad onera d’ f 

la passionali^ a»«vr • , ieia a a,te > almeno 

iz:z 
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vece, le passioni che agitano gli eroi del dramm 
contradittorie persino, quando non arrivano 2’ 
dirittura all’ assurdità. a “' 

Quando poi, anzi che un tumulto di'passioni 
popolari o individue, voglion dare elemento i 
dramma passioni puramente ideali, Seni Benelli 
ci dà il Mantèllaccio. Il quale, nell’ intenzione del 
autore, avrebbe dovuto essere un poema simbo¬ 
lico^ di cui fossero elementi la poesia dell’Acca- 
dcmia degli Intemerati da una parte e quella della 
Compagnia del Mantellaccio dall’ altra. In altri 
parole: poesia accademica e poesia popolare. 
Cosi non e stato, però. I due simboli, sui quali 
oveva basarsi il poema, si perdono e cadono in 
un fattaccio d’amore e d’ odio. E ciò è un contro¬ 
senso : o 1’ azione simbolica — poesia classica e 
poesia popolare — è la vera base del poema, e 
allora 1 episodio amoroso ne sarà un accessorio; 
o il dramma d’amore è l’idea centrale, e allora 
azione simbolica se ne vada a spasso o diventi 
un riempitivo. 

. 1 .,.^’ p cos * continuando, altrettanto potrei dire 
' osn, . ni, / a > incerto lavoro nel quale ogni 
t j, e r ma fermata, il sensualismo compreso; 

0l £ 0,la > che è lavoro mancato nel senso 
... f e P 10 P ri ° della parola, essendo il poeta ve- 
f il I,leno al vero suo iniziale intendimento. La 
‘ °. veva ess . ere la grande eroina del poema, 
-p " nece si è limitata a funzionar da coro, 
h-n ' aveie Quella parte che i cori hanno nel tea- 
q. ! dramma di Lamberto e della Gor- 

enunci SC liaccia . Quello della folla, che passa in se- 
ide-ilp Se . 110n , m ultima linea, in modo che il fine 
si Vei ° c eI P° ema viene a mancare, assieme, 
ca P'f e - c °n 1’ opera d’ arte, 
stessi 6 ^°' zs . c dei Centauri si possono dire le 
cose. Al suo ottavo lavoro Sem Benelli 
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d »a ridata una 

troppo bie\e ‘ icende storiche di una qual- 

n J are ,n fit ° à P Anche qui ci ha, dunque, riposti di 
che entità. Al _V . nosciamo da 

f, -°f j l Zo Zr averli incontrati in ogni suo 
lavoro, senza che un alito nuovo pervada la fatica 
e la rialzi di un grado sopra la mechoci ita. 

Più d’uno dei miei lettori, imagino, mi chie¬ 
derà come mai, con tanti lavori cosi sostanzial¬ 
mente negativi nei confronti dell’ opera d arte, la 
fama del Benelli sia rimasta vivissima nel pub¬ 
blico e tuttora vi rimanga, sebbene alquanto di¬ 
minuita. 'Chi giudichi l’opera teatrale di Sem 
Benelli con criteri puramente critici, all’ infuori 
di lutti quegli elementi esterni che concorsero per 
gran parte a formare la sua fama, sì che, qualun¬ 
que sia la conclusione cui si possa arrivare, s’ab¬ 
bia la certezza d’ aver dato un giudizio basato sul 
valore intrinseco e, quindi, positivo dell’ opera, 

■ non può non trovarsi in linea generale con me 
consenziente. La fama del Benelli è basata, so¬ 
pra tutto, non sul valore della sua opera, ma su 
fattori estranei: assiduità al lavoro, preconcetto 
del teatro nazionale, fortuna della Cena, soffietti 
letterari, cattivo, gusto e scarsa cultura del pub- 
3 ico, ecc. A chi guardi bene risulta evidente che 
fnm UeSte . C ° Se ’ mvero ’ è realmente basata la 

uamenL° mp0ranea dél Benelli - fama repenti- 
se mn ! a , gglunta e <l uln di anormale, fama che 

li”lmSTh° ha . gio '’ ato *1 Benelli, 
nelli aveva stoffT r,?! ha n0cmt0 ' Poicl,è « Be- 
mediografo cW „ P ,? ™ n0 " 0SCUTO com- 

lei Vafro “£” enlC r , is , pon<leva esi- 

nostro. Non »on(hto o' 0 ' ° de lo 5ciatt ° ‘«atro 
italiano nm» 601 3 ° a rinn ovatore del tentro 

’ P ° ,m - *H» let.eranua 


c 
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temporanea quel posto che è doveroso asse 
gnargli: sarebbe stato notato per qualche anno 
per qualità non troppo comuni c per una nobile 
assiduità al lavoro, e sarebbe poi onoratamente 
morto, risparmiandosi 1’ onta di quella dimenti¬ 
canza che non potrà nè meno parer ingiusta in 
relazione all’ odierna sua fama, già che questa 
principia a sfarinarsi e a diminuire sempre più 
Sem Benelli avrebbe dovuto rimanere 1’ one¬ 
sto e modesto commediografo di quella Tignola, 
che è certamente la migliore delle cose sue, poi¬ 
ché misura, nè più nè meno, 1’ ansito della sua 
potenzialità creatrice. Tignola è il piccolo gra¬ 
zioso gioiello di ùn orafo senza pretese: fine ed 
esatta vi è la ricostruzione dell’ ambiente con¬ 
temporaneo, riesciti i caratteri dei personaggi, 
ispirati ai sensi di quella umanità in' mezzo alla 
quale viviamo. È tutto il lavoro pervaso di un 
senso lieve di poesia, d’ una poesia discreta, 
umile, direi quasi casalinga, clic genera un fa¬ 
scino di piccola cosa graziosa, di piccolo ninnolo 
sapientemente perfetto. Questo era il campo nel 
quale 1 attività del Benelli doveva esplicarsi, giac- 
c ìe egli, più che altro, è un pittore d’ambienti c 
un riproduttore di caratteri contemporanei. Il 
enelli di 7 ignota lo si ascolta e lo si applaude 
vo entien, ed appunto per questo si rimpiange 
sinceramente eh’ei sprechi le sue energie a creare 
un teatro eli è troppo ampio pel suo respiro, per 
que suo poetico respiro ch’era già stato da lui 
issato m quel Tiglio dei tempi di vari anni or 
sono. poema lirico che diede la misura del suo 
ansito poetico già intera e completa, e dal quale 
usogneicbbe sempre rifarsi per comprendere tutte 
le deficenze della sua opera. 
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II. 

* un fatto caratteristico delle cronache lette- 

• r attaccamento che hanno generalmente & h 
scHttori pir le cose loro più infelici, per la parte 
caduca della loro opera. Il Benelh porta una con 
ferma a questo fatto, generalmente riconosciuto. 
Una infinità di piccoli uomini, privi di colonna 
vertebrale, cominciarono a traviarlo col gridare 
ai quattro venti che egli era un poeta eroico, un 
rinnovatore del teatro italiano; che Tignola- eia 
una cosetta ben fatta, ma borghese borghese, 
mentre il suo teatro in versi lo rivelava un nuovo, 
modernissimo Alfieri, realizzava l’espressione poe¬ 
tica più alta della contemporanea poesia italiana, 
ed altre amenità del genere. La lode piace assai, 
ed eccoti il Benelli credere al coro, abbandonare 
la modestia tanto simpatica e piena di tante buone 
intenzioni dei suoi giorni oscuri, per gittare a mare 
e disinteressarsi completamente di quella forma di 
arte in cui riesciva un onesto creatore, ed impan¬ 
carsi ad aedo nazionale. Crede davvero eh’ egli 
debba essere 1’ emulo di d’ Annunzio, ed è intriso 
di dannunzianesimo sino nelle radici dei capelli. 

. e Sh attraversa un momento il cervello il pen¬ 
siero clic il teatro dannunziano, col suo lavoro 
mmale, ossia con La figlia di Jorio . aveva por- 
° Ul \ v ement0 sostanziale di rinnovamento al 
vano 0 toU-Ì n0 ’ mentre 1 lavori suoi - se nulla ave- 
te;,.r r ^ S 3 o n avevan ° ™“» a 

,1 L'T'* P ai l a saa forala spontanea di arte 
Ben , s, credette adunque f aedo eroico d’ltal a 

«‘«geiamento. Ne •" q " est0 

gnaulo i butti c ne giudico da 
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quelli soltanto. So anche astrarmi dall’ambizioso 
tentativo di emulazione dannunziana, per quanto 
non so ristare dal pensiero che il D’Annunzio 
come poeta nazionale ci ha date le Laudi, e più 
precisamente quel terzo libro di esse, che rimarrà 
indubbiamente nella storia della poesia italiana. 
Noto soltanto che la funzione di poeta nazionale 
ha fatto scrivere al Benelli più d’una brutta pagina 
rettorica nei suoi poemi drammatici, pagine piatte 
e scolorite, rette su d’una verseggiatura trampo- 
leggiante, senza un brivido di commozione vera 
che riesca a prendere il lettore o l’ascoltatore, tra¬ 
sfondendogli nello spirito l’invocazione del poeta. 
Non dieci versi soli che si possano citare e sia» 
degni di rimanere, non un lampo in cui 1’ aspira¬ 
zione italiana vibri in tutta la sua bellezza, elevan¬ 
dosi sino ai cieli puri dell’ arte. 

Rettorica e luoghi comuni è tutto quello che è 
possibile trovare in questa parte dell’ opera del Be¬ 
nelli . segno, dunque, che nulla di sincero vi è den¬ 
ti o, o, per lo meno, se il poeta è sincero, eh'ci 
sia ti oppo debole per dar 1’ impronta dell’ arte alle 
passioni che lo agitano. 

Di ciò pare non essersi reso conto il Benelli, 
e ie si mette ancor più decisamente sulla cattiva 
strada, evidentemente per tentare di mantenere il 
enomeno della sua fama anche in questo procel- 
oso pei lodo di guerra. È certo doloroso doversi 
occupare di tanta povera e piccola cosa, proprio 
mentre la nostra gioventù migliore muore per af- 
ei mare la grandezza d’Italia e riconquistarle i 
na.urali confini; ma è tanto sintomatico il caso, 

C 1C ti td V ei °- Va ^ P ena di soffennarcisi sopra. 

Benelli, dunque, prendendo sul serio l’as¬ 
sunta parte di poeta eroico e di emulo del d’ An¬ 
nunzio, dopo essersi costretto al silenzio per tutto 
il tempo della nostra neutralità, ha vestito la di- 
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dopo il discorso pei le f^te dj 
nelle ore ansiose delia 


visa 
dà motivo a 
D’ Annunzio 


Quarto, seppe trovare <«*& “"incitazione alla 

P- Poi ridarci qualche di- 

, • • J : concio ri 


l, pei pui n . 

poesia con le tediose pre- 
delia Sera. 


guerra ucu- ^ r 

sgraziata briciola di r --— 
ghiere apparse nel Corriere della .Sor.. 
b Benelli, quasi profittando del raoraen an e ° si- 
lenzio del rivale, gitta alle stampe L Altare (i), 
dopo aver letto questo suo carine, per beneficenza, 
nelle più grandi città d'Italia, raccogliendo ovun¬ 
que vasta mèsse di applausi. Par abbia raccolta 
una sfida dai poeti del passato e dell’oggi, rispon¬ 
dendo superbamente e orgogliosamente con il suo 
carme di poeta-soldato. In fondo, era logico che 
egli pure facesse sentire la propria voce, onde non 
rinunziare alla pretesa cetra d’aedo nazionale. 
Poteva apparire, al pubblico pendente dalle sue 
labbra, un novello Tirteo che, maturato il canto 
nella febbre della battaglia, tornasse a incuorare 
chi attendeva la vittoria. 

Gli è che oggi la voce dei poeti vai assai poco, 
specie quando essa è incerta e vuota, ed il pubblico 
piuttosto preferisce attendere la vittoria col se¬ 
guire sulle carte i movimenti degli eserciti in lotta 
e col continuare ostinato le sue occupazioni onde 
* VIta 11011 S1 soffermi e ai combattenti non ven¬ 
ga"!? V mancare , le arrai e le vettovaglie neces- 
un'.tr? 10 ,’ d °?° aver ma S' ari applaudito, in- 
rbnr 1 dl beneficen za, il canto del poeta vi 
soirim ^°?r" a senza commozione, con occhio e 
cosa eT !’ me S lio rendersi ragione della 

(') Milano, Fr.lli Trcvcs, ,9,6. 
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Io, modestamente, non ho questa pretesa- so» 
solito a pensare a modo mio, e già che ho la mala 
abitudine di scrivere quanto penso, lo faccio senza 
reticenze e senza riguardi. Per questo, confessò 
candidamente di non sentirmi affatto lusingato dal 
constatare che L’Altare elei Benelli porta una va¬ 
lida riprova alla mia tesi dianzi accennata sull’ eroi¬ 
smo benelliano, sulla quale insisto ormai da quat¬ 
tro o cinque anni, tutte le volte che m’ avviene di 
parlar dell’ opera di questo scrittore : sarei stato 
assai più lieto se questo carme, più decisamente di 
ogni altro lavoro del Benelli, avesse portato, anzi 
che una riprova, una smentita decisa alla mia tesi. 
L ’Italia nostra, almeno, avrebbe avuto non solo 
un soldato, ma anche un poeta di più. 

lui tioppo, in questo Altare, è facile trovare 
qualsiasi cosa; ma non certo della poesia. Direi 
quasi ché della .poesia non esiste nemmeno la trac¬ 
cia piu lontana. Vi sono delle intenzioni non rea¬ 
izzate, delle aspirazioni che rimangono tali, delle 
passioni che si possono intuire, ma che rimangono 
sommerse in un mare di parole vuote di spirito e 
eli suono. Si sente l’artificio, la rettorica, lo sforzo 
inutile, cosi evidenti che quasi pare di non ricono- 
scei vi gli atteggiamenti soliti del Benelli, tanta è 
a mancanza di originalità, e più precisamente an¬ 
cora, di personalità. 

^on è difficile dimostrarlo. 

Lasciamo stare ogni elemento che sia esterno 
al carme, elementi che debbono sempre essere 
estranei ad un giudizio critico, perchè con l’opera 
d arte non hanno nulla a che vedere. Che cosa il 
poeta chiami Altare è ormai di dominio pubblico. 
P e i a pubblicità che la Croce Rossa dette alle let¬ 
ture del carme. L’Altare, del resto, invece che ij 
arso, potrebbe essere un altro luogo qualsiasi 
e a nostra guerra di liberazione, che per tutto il 
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• imbatte con lo stesso nobile ardore e si 
fronte si con n<ru€t Ma ciò non importa ai 

^"sS a-ni, se pur può importare 
S intendimento eroico del poeta. 11 quale intese 
cantare il nobile ardimento dei nostri soldati c 
Emano e muoiono sul Carso con tranquilla se¬ 
renità. Il carme, anzi, dovrebbe essere 1 esalta¬ 
zione dei fatti d’arme successi sul Carso dopo lo 
scoppio della nostra guerra : ha, dunque, nella sua 
concezione stessa, delle pretese epiche. 

Senonchè non basta avere delle intenzioni e del¬ 
le pretese; bisogna anche saperle tradurre in atto. 
Il Benelli non ha raggiunte e tradotte in opera 
d’arte le prime, nè ha dimostrato un ansito lirico 
tale da poter giustificare le seconde. Egli inizia 
il carme con una domanda di suono e di senso 
prettamente dannunziani : 

A questi colli madidi 
di fervido sangue implorante 
vorrai tu negare cipressi? 

Cipressi per sempre : 

simili a fiamme buie 

formanti organi eccelsi 

per la musica eterna del silenzio... 

. ^ continua di questo passo invocando cipressi e 
11 Carso eroico > per « questo calvàrio » 
35 ? <( , A i tare P er la §' ente »^ova » d’ Italia. Per¬ 
la V* 1 ° Saranno P° rtati ci P ressi e ginestre, 
crede ' e> , C le un £ lorno v’andrà come a un rito 
crederà di vedere sulla cima la Vittoria « vesto 

sodi! ch™sao!i!h b »l pOÌ fllm,me, ' tai 'ì simbolici epi- 
tosa delh cV p ' 8 ' 0 riassumere : l’opera pie- 

®» P o n cerca dS° SSa ' *' S ° ld ?° c1k «‘«ia sul 
e dolorosa dii' SfT °‘ *’ ° pera pi <=- 
stratiare la carne <riA ttnto‘0 Pto*’ cost 'etti a 
e S 1 * tanto straziata, e così via. 










224 


Saggi di varia lellcralitra 


La celebrazione poi della vita oscura di trincea 
inghiottita quasi dalla terra, zeppa di fango e di 
acqua; della costanza dei soldati d’ Italia che « re¬ 
stano nelle buche notte e giorno »; del ritorno di 
essi « patiti e smunti » dalle trincee. Invoca F Italia 
ad « assaggiare » il suo dolore, a berlo sino alla 
stilla ultima. Celebra, quasi cinematograficamente, 
le virtù delle regioni d’ Italia, cui impartisce con¬ 
sigli onde non devii dalla sua strada, e si rinnovi 
tutta, e sappia esser casta e tacere, e patire e con¬ 
sumarsi, convertendo « le gemme in pane per pa¬ 
tir di più ». Occorre, per questa aspra lotta, saper 
soffrire, prendere la croce : 

Prendi la croce : i tuoi figliuoli armati 
salgono sul Calvario : tienla stretta, 
che non ti cada ; e più ti pesa, più 
baciala': i tuoi figliuoli sono innanzi, 
ti spianano la strada, fanno ponte 
dei loro corpi, riempion le buche 
con Fossa ed è di porpora il cammino 
per dove tu dovrai con questa croce, 
che t’è affidata e che ogni morente 
ti grida — non lasciare, non lasciare, — 
giungere sull’altare tribolando 
benedicendo amando sopportando. 

Con questa strofa termina la prima parte dello 
sconnesso e non poco tumultuoso carme. La se¬ 
conda è una sorta di visione di un pellegrinaggio 
delle genti nuove d’Italia all’Altare, ossia al Carso. 
In quel giorno di festa si daran convegno tutti gli 
italiani e passeranno F Isonzo 

le corporazioni di tutti 
i mestieri, gli stemmi, i vessilli 
di tutte le regioni, 
i radiosi emblemi 
di tutte le fratellanze. 

Sarà allora celebrato tutto il sacrificio del'Fogob 
sarà resa ai morti eroi la meritata onoranza. E 1 
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meritale, elle il poeta ha posto sulla line del calme, 
come a conchiusione. Ne risparmio a me ed ai let¬ 
tori la -trascrizione, che non ne vale davvero la 
pena. 

III. 


Questo, in breve, il contenuto del nuovissimo 
carme di Sem Benelli. Ben povera cosa, invero, 
quando si pensi in ispecie a quello che il carme do¬ 
veva essere nelle intenzioni dell’ autore. Lasciamo 
stare la sua frammentarietà, la sconnessione delle 
sue parti, la poca originalità manifesta in ogni 
cosa, in ogni particolare, per soffermarci un mo¬ 
mento soltanto su talune cose, che è impossibile 
passare sotto silenzio. 

Il carme è ricco assai d’ imagini. Pare anzi che 
esso sia tutto uno scoppiettar cì’imagini, di simili¬ 
tudini, di allegorie prese a caso e a caso fissate. 
u . s '«matte così nel soldato « ridotto come scarpa 
nel concilile »; nella Sardegna dov’ò « nascosta la 
n * tr ^ ca che fa ridere morendo »; nella baio- 
e cos? ! s P ac f nm P ic ciolita, troncone di nobiltà »; 
sfoixò I f a tre ’ cui altf ettanto è evidente lo 
che biro f- COnt , orsi ? ne - Ma il Benelli adopera an¬ 
ima .° n,a e a s ^ erza contro il nemico. Ci fa 

belve che™ fi§Ura ' D|rà che gli ««striaci son 


ululano e stridono, 
si mordono le zampe 
e aspettano la‘notte 
per dare di zanna 
agl italiani. 




>5 
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Francesco Giuseppe è chiamato il « vecchione pun¬ 
tellato sui rimorsi ». I nemici s’ appiattano nelle 
trincee « come maghi alla caldaia ». Di loro è an¬ 
che detto che 

/ 

... stanno all’ uggia 
con le lor pipe di coccio, 
puzzolenti di terragnolo, 
di tabacco masticato, 
di rosario indigerito. 

Più oltre sono detti « cinquantenni soldatacci 
sgangherati »; ed i loro ufficiali sono rappresen¬ 
tati con questi versi: 

... i gallonati, 
ubriachi d’ ogni liquido 
fan venire le bagasce, 
e bagordan tutta notte, 
tanto a loro è buon mestiere 
star nel brago e far la guerra. 

Non v’ è chi non veda quanto miserabile e po¬ 
vera sia questa sferza del Benelli, specie quando 
pensi alla frase lapidaria con la quale il Carducci 
bollò a sangue e perennemente il decrepito impe¬ 
ratore delle forche austriache, o anche ai versi 
violenti del D’ Annunzio, ch’ebbero l’onore del se¬ 
questro da parte della polizia giolittiana. Nè vai 
la pena poi di ricordare il Giusti, questo grande e 
maravigdioso bollatore della infamia austriaca, che 
ci dette dei soldati d’Asburgo tratti cl’ un’ ironia 
e d un umorismo indimenticabili. Per fortuna che 
sul Carso gli sbirri di Francesco Giuseppe avevan 
di fronte, invece che le invettive vuote del poeta 
Benelli, il fucile e la baionetta del soldato Sem, che 
voglio augurarmi migliore del poeta ! 
v Nella seconda parte del carme (e precisamente 
la dove il poeta fa parlare il martello e la mestola, 
1 incudine, 1’ aratro, la ruota e il telaio), la 
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e l’imitazione 


ione dannunziana sono più che 
,d esempio, le parole che ode 


_ Italia, Italia, 
o forza inesauribile dell acque. 


Fa posto alla tua ruota, 
apriti il seno, f . 

c serba sempre aperte le lei ile . 
passa la fede tua sopra le ruote : 
corre il fervore e 1’ operosità. 

✓ 

Non vi pare, uno squarcio di laude o di teatro 
eroico dannunziano? 

Ma il Benelli non si accontenta di togliere 
forine e spirito a D’Annunzio, ne toglie anche al 
suo stesso teatro. Non vi paiono, questi versi, 
quelli di un qualsiasi eroe del mancato teatro be- 
nelliano ? 

Conviene che tu abbassi gli occhi belli 
sul seno tuo che alimentò chi muore ! 

E, se tu piangi c il tuo seno si riga 
di lacrime, nutrito avrai te stessa, 
che buono è il pianto senza pentimento. 

Mi sembra, perù, inutile continuare nelle cita¬ 
zioni. Da quanto sino ad ora ho esposto mi par 
torni evidente la miseria poetica di questo carme, 
che tanti applausi ha riscosso nom tmnnn 
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nostra battaglia di redenzione. In certi moment- 
specie quando sono della gravità di quelli !!] 
attraversiamo, a me pare che un artista dovrebbe 
sentire il dovere di non cimentarsi in opere tronco 
alte per le sue forze : risparmierebbe di far arros 
sire chi crede il sentimento di patria qualcosa dì 
piu alto e di più nobile d’un qualsiasi tema at- 
torno al quale un poeta possa tentar degli eser¬ 
cizi di vario genere. 

Nè ci si venga a dire che il pubblico, che ha 
applaudito, è col Benelli. Io non voglio crederlo, 
pei portar al pubblico un poco di rispetto an- 
coia, non ostante le sue male abitudini. Ho di- 
mosti ato, nella prima parte di queste note, essere 
la fama de'l Benelli un « fenomeno » vero e proprio, 
dovuto ad elementi che nulla hanno avuto da fare 
col contenuto vero della sua opera. Il pubblico che 
si sentiva dire essere il Benelli un rinnovatore, 
un grandissimo poeta, quando 1’ ha dovuto gindi- 
c . a ‘[y \ * ia applaudito per timore di far la 'figura 
tei asino. L’ha fatta applaudendo, e ci ha per¬ 
sistito sopra. Come ha applaudito quest’ ultimo 
canne benelliano, specie perchè letto in serate di 
beneficenza c. preannunziato da lunghissimi sof- 
netti laudativi. II pubblico, del resto, non muta, 
malgiado la guerra. Continua a possedere una 
nona quantità di cattivo gusto, e a carezzare gli 
uomini che gli son diventati cari, anche se non 
lo meritano. 

In questo modo solo si può spiegare il persi¬ 
stei e del fenomeno Benelli, non ostante la guerra. 
fenomeno, cui oggi, pur di tenerlo in vita, da 
u te le sue forze il Benelli stesso, giacché non si 
può pensar troppo bene di un soldato che torna 
dal fronte per leggere un suo poema in serate 
genetiche : con la certezza, cioè, di essere apphid' 
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i; r-.-f-.-jn p il desiderio della, vittoiia 

L hbT insegnare' agli italiani e a Sem Benelli 
dovrebbe ir *. ^ in questo momento la 

patria non si onora col far delle chiacchiere o de, 

''^Poteva il Benelli (già che a pagina 38 del 
suo canne raccomanda alla sua patria di tacete, 
alludendo evidentemente alla maledetta smania 
italiana di sempre ciarlare) cominciare a darne 
l’esempio, col tacere egli stesso. Ne avrebbe forse 
scapitato il fenomeno della sua fama; ma guada¬ 
gnato la letteratura. 


Aprile iqió. 
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NOVELLE del tempo della PACE 
E DELLA GUERRA 


I. 


A un volume di novelle di Luigi Pirandello 
ci si accosta sempre con benevola, fidente attesa . 
scrittore non più giovine, scaltrito attraverso non 
pochi volumi narrativi, con una sensibilità larga 
che va dalla poesia al problema filosofico, riesce 
sempre ne’ suoi volumi ad avvincere l’attenzione 
del lettore, a farlo partecipe della vicenda narrata, 
a interessarlo e, qualche volta, anche a soggio¬ 
garlo. Ch’ io sappia non ha al suo attivo un vero 
e proprio capolavoro : l’arte sua non è di quelle 
che possono facilmente comporsi nell’ immobile, 
cristallina forma propria alla riescila opera d’arte. 
C’ è troppo tormento nel suo mondo fantastico, 
troppa febbre d’ indagine nel suo pensiero, troppo 
amore per lo strano e l’inusitato nelle sue crea¬ 
zioni, perchè egli possa con facilità relativa giun¬ 
gere a fermare in un’opera compatta ed eguale 
le t° rz e dei proprio ingegno. Ogni suo libro s’ im- 

VaUnn /lf en ? l ?. nC d r Cl PC1 ' merÌtì ™*Ì, dlC 

certn a a ^, e ice ^ antas ' a del narratore ad un 
noi è P d e S ale scaltrimen to stilistico, nel quale 
on e difficile cogliere scorci, pause e vibrazioni 

na»£S" f ° " na , "' t ' a,tro d ' e «mone S 
ai dì nostri orma ' unita ad lma simpatica, specie 
"ostn, noncuranza dell 1 effetto. E, tuttavia, 
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non imo dei volumi del Pirandello riesce realnient 
a sodisfare, giunge ad accomodarsi nella 
moria ad un preciso posto dove facilmente sia 
possibile ritrovarlo : fatto di luci e di ombre, d’arte 
talora felicemente realizzata e tal' altra soltanto 
accennata come buona intenzione, scontenta nel 
suo fondo il lettore, pur avendo tanta forza da 
richiamarlo sulle sue pagine, con sempre nuova 
volontà di meglio intendere. 

Si è obbligati a ripensare tutto questo, leg-' 
gendo l’ultimo volume di novelle del Pirandello: 
h domani, lunedì... (Milano, Treves, 1917), per¬ 
chè aneli esso, senza rappresentare nè un pro- 
gi esso nè un regresso sull’opera precedente, 1110- 
stia evidenti i soliti pregi e difetti dell’arte piran¬ 
delliana. Ogni novella del nuovo volume si fa 
leggere volontieri; c’ interessa e talora ci avvince, 
come si leggevano volontieri le novelle e i romanzi 
piecedenti, confessi pure c’ interessavano e ci av¬ 
vincevano. Non è mutato il nostro calore di sim¬ 
patia e di fidente attesa verso l’autore, nè è mu¬ 
tata la lisposta dell’autore stesso, il quale ci sa 
anco 1 a licamare una novella su un motivo insi- 
gm icaute, sa ancora abilmente destreggiarsi nella 
narrazione d’una vicenda che può apparir vana, 
ma c ìe un nascosto nodo filosofico anima e ri¬ 
scalda, e sa ancora scriver pagine con abili e sin¬ 
golari scorci e ardimenti stilistici, come altre ne 
sa sci ivere trite e scialbe quanto quelle del più 
insignificante dei nostri novellatori. Accanto a cose 
ine c 1 ìescite come La mano del malato povero 0 
• t iihc tj cuore soffriva, tanto per esemplificare, 
levate cosacce buttate giù come Un ritrailo, dove 
vanamente si cerca fermare, con netta evidenza 
il senso della gelosia figliale, o come 
0 ante cose da dirvi..., dove la felicità della 
trovata e accompagnata dalla prosa più giornali- 





della 


guerra 

o 




■■ ... c i ie ci- possa essere. Ma non 
straniente sciatt ; c Q artisticamente disuguali 
soltanto le nove e SO no disuguali m 

‘ie'Torc Sùgole parti. Potrei ottave, 


loro stesse, - è morto un tate, 

V,Z Proh c il Signor Ponza s„o genero La 
‘cammiin attesa, eco.; ma non e qui il caso d in¬ 
dugiare ad esaminar partitamele le singole no¬ 
velle di quest’ultimo volume del Puandello, n 
velie che —come già dissi — nulla tolgono e nulla 
aggiungono all’arte di quest ultimo. 

' Rincresce certamente vedere un uomo del va¬ 
lore c delle possibilità del Pirandello non progre¬ 
dire in ogni suo volume, e non tendere con tutte 
le proprie forze a darci quell’opera piena e rie¬ 
scila che il suo ingegno può darci, e dovrebbe, 
per non deludere la nostra attesa fiduciosa, real¬ 
mente decidersi a dare. Al Pirandello manca an¬ 
cora— quest’ultimo suo.volume sta qui a provar¬ 
celo — l’equilibrio del suo mondo fantastico e la 
riproduzione artistica di esso. Nella sua fantasia 
si nota uno sforzo costante verso Y originalità, 
anche quando, come in parecchie di quest’ultime 
novelle, si sente diretta 1’ influenza della novelli- 
sticacl eccezione ch’ebbe il suo maggior campione 
nel Poe; ma lo sforzo fantastico verso l’originale 
non e seguito da un identico sforzo della forma 

ii b '£ lCa ; i C .° Sl Ghe ,V a Vwxo e ra,tra «on v’è equi- 
intenzio J ° PC, ' a • arte resta soltanto una buona 
realSa rariss,mamente » e Per frammenti solo, 

un Poti sta de c o°,ì 0 i Stat0 ’i e r l è , ancora * sopratutto 
n °n è d Wcile «tnrn e T f ° ndo d ’°§ ni sua cosa 
dell’ironia ?^ re _ ,lder€ ’ attr avcrso i sottili fili 


morto un tale, La 
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cennata o anche nienlaffatlo accennata. La no ' 
zione filosofica, anzi, o, meglio, la preoccupazione 
di basare il modello del suo mondo fantastico si 
d’un problema o d’uno spunto filosofico, è il più 
spiccato carattere dell’ arte pirandelliana! Il m a i c 
è che, raramente soltanto, la preoccupazione di 
dimostrare, ricamandosi attorno una vicenda qual¬ 
siasi, la verità d’ un assunto filosofico, riesce a 
non apparire al lettore: troppo spesso questi 
avverte la meccanicità della novella, la quale è 
inventata per sciogliersi in un determinato modo, 
che non deve contrastare con l’assunto preso a 
dimostrare. È, insomma, un po’ il ritorno, con 
ben altre preoccupazioni e con ben altra serietà 
certamente, al racconto, al romanzo, a quell'arte 
che, per essere a tesi, è tutto, fuor che arte. Ma 
sugli scrittori della vecchia letteratura a tesi il 
Pirandello ha un inerito che lo porta ben più in 
alto nella simpatia di chi legge con serietà, me¬ 
nto che anche quest’ ultimo volume pone chia¬ 
ramente in evidenza. Questo: il nobilissimo ten¬ 
tativo di svecchiare, con un più vivo tormento 
fantastico e con un più profondo interessamento 
pei i problemi del pensiero, l’ormai trito e più 
e ie povero mondo della nostra letteratura narra- 
. inimi . se, ;Ì ta si, salvo rare eccezioni, nella fan¬ 
ghiglia dei più stucchevoli adulteri o nella scempia 
ricerca del più idiota superomismo. E di ciò s’ha 
ha esser grati al Pirandello, anche se con l’opera 
sua non è quasi mai riescilo, non ostante l’evi- 
e ente tormento ed il costante sforzo, ad andar 
oltre la buona intenzione. 








Uno scrittore «he no nta mai i™*»* di 
saper andar oltre la pi de l pubblico, e 

FHSd-S3£ 

ha fatto un po' di tutto : Ita commento a desta 
buone speranze come poeta, restando alle buon 
speranze, però, e non andando oltre; si e tatto 
notare per qualche buona pagina, incidentale, di 
critica letteraria, e alludo specialmente agli aiti- 
coli attorno alla poesia dannunziana; ha tentato 
il teatro, mostrandosi privo di colonna vertebrale ; 
il romanzo e la novella, mostrando di seguire, il 
più supinamente possibile, i desideri del pubblico. 
In conclusione ha terminato con l’addormentarsi 
come poeta; col far l’articolo d’amicizia come cri¬ 
tico; col ritirarsi come uomo di teatro. Come nar¬ 
ratore tenta ora, auspice la guerra, di trasfigu¬ 
rarsi, o, almeno, di trasfigurare la propria arte. 

Le Trasfigurazioni s’intitola, appunto, l’ultimo 
suo volume {Milano, Treves, 1917. Gli editori, 
beati loro!, si sono cosi convinti della « trasfigu¬ 
razione » da trasfigurare in edizione più ricer¬ 
cata ed elegante, per 1’ occasione, anche il loro 
solito tipo di volume ameno). Dopo aver letto 
con scrupolosa attenzione il volume, ho durato 

seconl 1 ^ eggerl0 non meno stentamente una 
trasfi^rn V a ’ ? er P ° ter capire di razza di 
roSr?° m 51 tra ? sse - Confesso, con sincero 
’ di non averlo assolutamente compreso. 
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La trasformazione sta nel contenuto o nella 
fonria? Nel contenuto può essere e non esserc¬ 
ela buon servitore elei pubblico, il Pastonchi ha 
grattato il suo chitarrino attorno alla guerra 
Come ieri sapeva scrivere la più scipita novella 
adultera o sentimentale, con dentro magari la de¬ 
scrizione d’una giornata di corse o d’una sala di 
gioco, oggi, con la stessa disinvoltura, cambia 
-argomento: veste da dame della Croce Rossa le 
sue donne, da soldati i suoi uomini, sostituisce la 
giornata di corse con una battaglia, la sala di 
gioco con un caffè di cantarole, dove, una sera, 
piomba una folla di fantasmi di morti in guerra. 
11 pubblico può applaudire, perchè il buon servi¬ 
tole ha cercato d’accontentar i suoi gusti, anche 
se davvero non è riescilo a... trasfigurarsi. 

E la forma? Eh... la forma ha sacrificato an¬ 
ca essa alla guerra, che tutti son concordi nel 
litenere un fenomeno profondamente rivoluzio¬ 
nano. Si è, perciò, se cosi si vuol dire, anch’essa 
trasfigurata come il contenuto. Ossia, come il 
contenuto non è stato che un travestimento per 
occasione di tutto il vecchio* tritume paston- 
c nano, anche la forma ha compiuto un travesti- 
men o che, mi si perdoni T espressione, io direi 
ci ermafroditismo tra le capriole futuriste, la 
pi o.sa-poesia ctaudeliana e 1’ ormai superata deco¬ 
razione d ineffabilità dannunziana. È una miscela 
c i coleste tre ricette, espressa nella nuova for- 
nnua: 33,33% di futurismo + 33,33% di Claude- ' 
nanismo + 33,33 % di dannunzianesimo + o,or % 

1 pastonchianismo = (tanto per non sacrificare 
un ismo) a trasfigurativismo. La molta gente, 
te, in Italia, ha la mania di far gemere iiiutil* 
mente 1 torchi, prenda nota della nuova formula 
a PP .hj; il Pastonchi mi perdonerà certa- 
1: ^ a mc h’screzione, visto che per essa potrà 

diventar un Maestro. 
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bando agli scherzi ! — _ il 
Effettivamente “ ^tonchi menta 

nuovo volume ever jtà non tanto per la sua 
tutta la posstbtie s=v«.ta_ non ^ , adla . 

nullità artistica, cl p^o con un buon o sbadiglio 

mente gettare nel , . j a leggerezza 

d 'rn.laTve e "gono q ^nobiliJSi .no- 
Si che se non altro, meritano, in queste tingi 
che ore', almeno quel rispetto e quella reverenza 
che s’usa verso tutte le cose nobili e sene. P 
tendere di rinnovarsi, quando non si ha m se 
stessi forza, alcuna di rinnovamento, quando già 
per molte e diverse vie si è provata la propria 
irrimediabile mediocrità, può essere una illusione 
perdonabile ; ma pretendere di rinnovarsi collo 
sfruttare la guerra, tanto per gettar un pugno 
di polvere negli occhi al pubblico, è cosa che non 
si può in modo alcuno perdonare. Ed è bene non 
prestarsi a questo ■ gioco sin da ora. che siamo 
semplicemente al principio della sostituzione del- 
l’eroismo all’ adulterio, alla bisca e che so io : 
nessuno impedisce a questa gerite di rinnovarsi 
facendosi frate o eremita: vada per questa strada 
e la pace sia con loro. 

Nè con questo io voglio sostenere che il tema 
della guerra abbia da essere escluso dall’arte. 

io me ne guardi e liberi! Nell’opera d’arte non 
vado a cercare l’idea morale, la santificazione o 
la maledizione della guerra, 1’ adulterio o qual- 

os*ri!i. COSa: ^ CerC0 sem P.li c emente l’arte, 
tronnò b eZ - ¥ a nel 1Ìbro <lel Pastonclu. pur- 

h ZlòrTv C Uè arte nè be11ezza: c ’ è soltanto 
blico che V a'd S a e if Ulr - e ’ §TOSSolani S«sti del pub-' 
di neo-ozio S S f lgI l ore anem i che ai commessi 

b in « 
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gita fabbricarsi ima- casa, ove si può cogliere un 
sottile profumo di poesia, restato embrionale, 
ma pur tuttavia evidente ad ogni attento lettore. 
Coteste due cose potevano diventare due piccoli 
capolavori nelle mani di un vero artista; in quelle 
del Pastonchi son diventate due delle sue cose 
migliori, ma non certo opera d’ arte, e perciò non 
tali da diminuire la severità del giudizio sull’in¬ 
sieme di queste malaugurate Trasfigurazioni. 

III. 

Alla guerra ha voluto accostar la propria arte, 
con le due ultime novelle del suo ultimo volume: 
La casa al sole (Milano, Treves, 1917)1 anche 
Térésali-. Ci si è accostata con maggior rispetto 
del Pastonchi, ma con non minore contamina¬ 
zione: ha fatto della vieta rettorica, ha teorizzato 
un sentimento d’ amor patrio che, appunto per¬ 
chè sentimento, non ha mai da essere teorizzato, 
ma sempre e soltanto rappresentato. Nè si com¬ 
prende qual bisogno vi sia di forzare la propria 
piccola modesta arte a voler rappresentare un 
mondo, al quale nè giunge nè può sollevarsi : sa¬ 
rebbe da desiderare una maggior indipendenza 
dei nostri scrittori, anche di ciucili che hanno 
l’istinto di raccontare, di fronte alla contingenza 
del momento, alla mania, perniciosissima spesso, 
dell’ attualità. 

Térésah non è una scrittrice che abbia una 
propria individuale personalità : come poetessa ha 
calcato' le orme di tutti i poeti che furono torno 
torno di moda; come commediografa ha sacrifi- 
vato ancora alla moda, e come novellatrice si e 
sempre accontentata di raccontare, non importa 
se cose nuove 0 vecchie quanto il diluvio. Ha la 
necessita di raccontare, così come 1 ’ aveva il Bau- 
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dello il Q« ale raccontava senza P> ^^avveniva 
1 - arte, della n0Vel , la ° C per ’ mera incidenza, 
di raggtnngei m e e va> ossia ne a 

quando " novelle. Cosi Térésah, alla 

introduzione delle si assennare altro che 

q „ale io non saprei davveio asse» „ ostra 

un modestissimo e medica e posto ne ^ ^ 

|r aStSrrSpl^ una novelh, te- 
lice è sempre quando non ha la cosciei 
voler fare dell’arte e d’averla raggiunta. Son 
certo che, s’ ella dovesse chiederci che pensiamo 
del suo ultimo volume, non ci domanderebbe se 
in esso c’è o non c’ è bellezza; ci chiedeiebbe se 
queste novelle ci piacciono, ma non nel senso 
estetico e critico della parola « piacere », bensì 
in quello d’interessamento. Chiederebbe, cioè, se 
le sue novelle ci hanno divertito. Domanda che 
chiude in sè la condanna e, nel tempo stesso, la 
giustificazione dell’ opera narrativa di Térésah. 

Di fronte a così modesti e onesti propositi che, 
se non sono chiaramente confessati, sono tuttavia 
impliciti in quasi tutte le novelle di Térésah, il 
critico non soltanto è disarmato, ma farebbe sor¬ 
ridere se volesse giudicare con severità e con 
grosse parole di biasimo. Ciascuno dà alle lettere 
ciò che può dare, e quando questo ciascuno è con¬ 
tenti ITT 1 mediocrità e di essa a* accon- 
. e ,?V lla fa P er travestirla in superiorità ha 

ri tic ; 1 * sti . ma « alla Apatia anche dei 

non ostai', 0 ! 0 i™ 0 am ° ? *P'tto assai più ! 
retrogradi * ? mia radicat ‘ssima e, sia pure 

ci- scrivono 

vate - i.?®™ lettere d’amore per 'uso pr i_ 

Térésah, ^e noTilVoX^ 5 ^ mcdìocrità d’Sna 

d un Pastonchi. e vacuo superomismo 
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Ne La casa al sole io non ho cercato 1’ art ■ 
mi sono accontentato di quanto la scrittrice mi h’ 
offerto : d’una serie di novelle più o meno 'i n t e - 
restanti, più o meno divertenti, più o meno abili 
ma tali nel loro insieme da esser capaci di far di¬ 
menticare la noia d’un pomeriggio estivo o il tor¬ 
mento d’un paio d’ore d’ insonnia. A Térésali 
non si deve chiedere di più: ci si deve acconten¬ 
tare o, tutt’al più, brontolare per aver voluto in¬ 
trodurre nel volume quelle due brutte novelle di 
guerra che s’intitolano Cose e Luce, brutte per¬ 
chè la scrittrice ha voluto fare, essendone inca¬ 
pace, del virtuosismo stilistico e perchè, come già 
dissi, ha voluto teorizzare attorno al sentimento 
patrio, con la volontà di servirci una buona mo¬ 
rale, vecchia almeno quanto è vecchio cotesto 
sentimento. Tcrésah non deve dimostrare, teo¬ 
rizzare, ecc., ecc. : deve accontentarsi di narrare 
con la sua confidente semplicità, schiva d’ogni 
ricercatezza, d’ ogni virtuosità stilistica c così via. 
Bisogna che lasci la Stefania Zen, dattilografa a 
fai e la dattilografa, invece di mandarla a finire, 
atti averso mille tortuosità, al manicomio; e così 
pine bisogna che lasci la psicologia agli Occhiali 
1 Lelia, e mandi per la loro via altre novelle, 
come II signor Calogero c la morte, Il soldino 
del ponte, e altre ancora. La novella che dà il 
titolo al volume: La casa al sole, e quella che si 
intitola: Il Glicine, mostrano, specialmente, la 
strada che Térésah ha da battere. La letteratura, 
ceito, nè acquisterà nè perderà nulla; ma la gente 
c , le * la 1 abitudine di' leggere sarà grata a Te- 
lesah, specie in questi tempi in cui ogni scrittore 
ciece sia necessario diventar noiosi per interes¬ 
sale, delle tranquille ore che le sue novelle P os ' 
sono far passare. 

Novembre iqij. 





ANTONIO BALDINI 


Quante opere d’arte ha dato, fino ad ora, la 
guerra alla letteratura italiana? Il periodo della 
neutralità ha fatto scrivere un piccolo capolavoro 
a Renato Serra, il cui Esame di Coscienza d’ un 
Letterato resterà quale documento artistico, unico 
ed insuperato, di quel fortunoso periodo. Ma la 
guerra vera e propria che cosa ha inspirato ? Un 
paio di volumi ad Alfredo Panzini, uno sfiancato 
poema e dei rettorici discorsi a Sem Benelli ; un 
brutto romanzo a Francesco Sapori, e molt’altra 
roba che nè meno vale la pena di ricordare. Il 
lanzmi della guerra è un Panzini inferiore a sè 
stesso; il Benelli avrebbe fatto bene a non prender 
a penna in mano e ad accontentarsi di fare il sol- 

menHr, 1 '! 1 ’ C ° / uo bnitt0 romanz o, ha fatto di- 
saputo 2 • CUnC freSche pa £ ine di P rosa che aveva 
ha saput TZl a Ll% bC, H Um; "n Moretti 

«na nSvellk itahan. A- ^ Ì la finCStm > 
e bello si vunì tl 1 | uerra - Se qualcosa di puro 
del tempo della euerrn^? 06 a ? etterat ura nostra 
°Pera poetica che imi l g " a ricorrere a qualche 
fare, o bisoo-nn .-t C0 a ? uerra nulla ha a che 

c ai toscano Soffici na latto seri- 

c. u*„„ ’ qmni0 non si abbia la 
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pazienza di ritornare a sfogliar la collezione del 
Popolo d’Italia per rileggervi le freschissime pa¬ 
gine del Diario di guerra di Benito Mussolini, che 
rivelano una sensibilità insospettata in un uomo di 
netta intuizione politica. Oppure bisogna pensare 
alle poche ma fresche pagine di Franco Ciarlantini, 
o cogliere qualche immediato attimo di bellezza 
nelle lettere dei caduti al fronte, che pietà e amore 
di congiunti hanno pensato a pubblicare. Bilancio 
quasi nullo, insomma, quando, specialmente, pen¬ 
siamo che la guerra ha rivelato alla Francia un 
Barbusse, un Paul Lintier, un Henri Malherbe, 
uno Jammet, un Réne Benjamin, ed ha rassodata 
la fama incipiente di un Duhamel o d’un Geraldy, 
o ha rinnovata quella di scrittori ormai scaduti 
come un Réné Bazin. Gli scritti di guerra d’ un 
D’ Annunzio, poniamo, qual nuovo senso hanno 
mai portato, da noi, alla nostra letteratura ? 

I vecchi ci hanno deluso, ed è vano attendere 
un’opera d’arte ispirata dalla guerra dagli uomini 
che si soglion dire arrivati : bisogna guardare at¬ 
tentamente ai giovani, perchè solo da loro è pos¬ 
sibile che ci venga il bene. Negli arrivati è rimasto 
quanto di pregiudizi, di soprastrutture letterarie e 
non umane, di meccanicità e non di spontaneità 
era uno dei precipui caratteri della stracca let¬ 
teratura italiana degli ultimi anni. Hanno guai- 
dato alla guerra come a un fatto esterno, come ac 
un fenomeno umano qualsiasi, privo di una foiz a 
rigeneratrice. E quando hanno scritto la nove a 
o il romanzo o il poema di guerra hanno vedu o 
solo l’esteriorità del fatto, senza riescire a P en ^ 
trare nel suo intimo, che per loro è rimasto e »' 
mane buio assoluto. Ciò è accaduto anche a 
giovani, tutt’altro che privi di una qualche sen 
bilità artistica da minore : La Trincea del bap 
sta a provare, limpidamente, quali brutte cose 
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possano scriverò qua«do^ £» °oS 

marcescente passato Ut in g enuaro ente, con un 

? % SaleTroppo facile, anche quando s, 

orde viverlo penetrato, vedere solamente la su¬ 
cchi ben osservi, appare subito che ha saputo 
rappresentare aspetti e figure della guerra in modo 
veramente artistico solo chi e stato capace d 
accostarsi al caso nuovo, stimolato dalla sua veia 
natura. Serra ha scritto il suo capolavoro quando 
lia messo a nudo la fonda umanità della $ua anima, 
che restava-prima impigliata nei fili sottili dell ese¬ 
gesi; Borsi ha scritto pagine belle quando al suo 
arcaismo ha saputo togliere V ingombro amma¬ 
nierato di un trecentismo artificiale, per lasciar 
libero l’istintivo misticismo dell’anima sua; nello 
stesso modo che Mussolini ci ha dato pagine di 
diario eccellenti, essendosi mostrato capace di di¬ 
menticare il suo io politico; mentre Soffici, get¬ 
tando a mare l’artificiosità del suo avvenirismo ar¬ 
tistico, ha dovuto ritornare, per far opera d’arte, 
alla pura semplicità della sua parlata toscana. 

Ogni dì più ci vengono fornite prove della ve¬ 
rità contenuta nelle precedenti affermazioni. Pro¬ 
prio ora, Antonio Baldini pubblica un libro di 
guerra: Nostro Purgatorio (i), che colla disugua¬ 
glianza delle sue pagine stesse viene a portarci 
una riprova. Il Baldini si era rivelato, alcuni anni 
anti la guerra, con certe sue prose nervose, ap- 
bna bella rassegna di poesia troppo poco 
nache d ! Rom ?’ e con alcune sottili cro- 

S'a Sf che t em ™ Pubblicando in un’altra 

GngllclmrSotS! di 

(0 Milano. Fr.llì Treves, 19 , 8 . 
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In que’ suoi scritti si sentiva una personalit-' 
e una forza; ma sin d'allora la sua vera natura ao 
pariva limpidamente più quale di narratore larga¬ 
mente venato di poesia, che non di critico. 'dÌ 
quest’ultimo gli mancava — ed ancor più gli manca 
ora — lo istinto sicuro e la visione d’insieme- 
scriveva delle sottili pagine di ricamo attorno ad 
un’opera, ma era incapace di coglierne il signifi¬ 
cato vero, a giudicarla nella sua complessità, nel 
suo pieno organismo. Gli sfuggiva, in altre parole, 
costantemente, l’ossatura vera dell’ opera giudi¬ 
cata. Nella sua prosa d’artista era tutt’altro : vivo, 
fresco, spontaneo, personalissimo, gettava fuori 
pagine vigorose, dense di venature stupende, ric¬ 
che di una coloritura piena di equilibrio tra ombre 
e luci. Nella critica si mostrava insuflìcente al giu¬ 
dizio; mentre nella sua prosa narrativa si mostrava 
artista. 

Questa sua duplicità e disparità di scrittore si 
manifesta evidente pur nel suo libro recentissimo 
di guerra. Il libro è disuguale non per trascura¬ 
tezza del Baldini, per sua stanchezza od altro; ma 
per la diversa forza dei suoi istinti letterari. Il 
primo centinaio di pagine del suo A'olume è mi 
piccolo capolavoro, una delle più belle e fresche 
cose della letteratura contemporanea; le rimanenti 
sono soltanto il frutto dell’operosità di un g' 0 ' 
vane d’.ingegno. Nelle prime l’opera d’arte è una 
realtà conseguita, nelle .seconde un'aspirazione solo 
raramente concretata. E la disuguaglianza di Ro¬ 
stro Purgatorio è tanto più sentita dal lettore m 
quanto le pagine mediocri seguono quelle felici- 
anzi che queste quelle. .. 

E’ istinto letterario del Baldini è vivo e g 1 
detta pagine di bel rilievo e di pura arte qtian ° 
egli non osserva, ma si mescola, ma vh'e E ' 1 
del suo mondo; quando egli, cioè, è parte de 
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• • ctpssa Nel primo centinaio eli pa- 

sua ispirazione io q Baldini narra la sua 

gine di Mosti o g impressioni di combattente 

fli "pone, cioè, .a - ** * *£2 

■ s e a peaeteare nell' intimo delle cose, a dar 
SS vite, ad umanarle, a fermarle in pagine defi¬ 
nitive, cogliendo spontaneamente, per vutu del 
suo istinto profondo, l’attimo umano di bellezza 
che alla sua vita si è mescolato ; nelle seconde egli 
non più è artista, ma critico, ma spettatore; 1 sol¬ 
dati, la guerra, le battaglie, per quanta buona vo¬ 
lontà ci ponga, riesce solo a vedere nella esterio¬ 
rità loro, e gli sfugge tutto che di tragico, di 
intimamente e sublimemente bello racchiudono, lì 
se, nella prima parte di Nostro Purgatorio , qual¬ 
che pagina c’ è nella quale 1’ arte non sia una 
realtà, egli è solo quando il Baldini vuol venire 
ad una qualche considerazione generale o pur anco 
particolare, abbandonando di seguire 1’ istinto per 
obbedire al raziocinio. Per contro, nella seconda 
parte del suo libro, le poche pagine belle che vi si 
possono leggere sono proprio quelle, nelle quali, 
abbandonando egli d’osservare la guerra, si me¬ 
scola ad una qualche avventura di guerra : quelle 
elle nan-ano per esempio, la visita di un padre al 

del il!™ d ? figll ° .? a Ì uto sono tra ^ più belle 
padre ri pI ’ *ì CSSe 1 Baldini, che accompagna il 
fatto di cadut0, cessa osservare, ma per il solo 
SUO t j uesto paSre, si mescola al 

da spe ttori, Clpil r U,mu > t0 All'animo suo : 

lro,a P T °:Lo i, a por a at '°:; e ' E a,lora ri - 
i>«o ed efficace ll "anafore ro¬ 
tar di qui ce“ a mi <h ! 10n v ’ ha scampo : 

’ CeS!,;i tl essw «" artista, per ritornare 
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soltanto un ragazzo intelligente, un ragazzo che 
promette bene. 

Ed è peccato, perchè il Baldini era davvero 
sulla via di darci una bella opera d’arte; una di 
quelle opere che restano e fanno strada. Ci sono 
nella prima parte del suo volume pagine di una 
bellezza che oserei dire insuperabile : fresche, pie¬ 
ne, compiute, tali che si leggono e si rileggono e 
mai si smetterebbe di ritornarci sopra. Sono per¬ 
sonali e, perciò, originali, scorrono in una parlata 
d’una semplicità primitiva e d’una evidenza da far 
invidia a molti, a troppi arrivati : un’umanità vera 
e profonda, colta con una immediatezza superba, 
schiva di fronzoli e di saltimbancherie di cattivo 
gusto, vi è rappresentata limpidamente. L’autore 
e i suoi compagni d’arnie ci sfilano dinanzi non 
quali morti fantasmi, ma vivi d’una vita più che 
reale, perchè è sollevata all’altezza del bello ar¬ 
tistico. Sentite con quale semplice ma netta evi¬ 
denza è rappresentata la partenza d’un treno di 
soldati : « Appena il treno si mette in moto, la 
tempesta degli urli e degli evviva è tale che sa¬ 
rebbe un peccato lasciarla spegnere.: perciò tutti 
ci sgoliamo a cantare, e prima clic una canzone 
finisca già l’ordine è corso di quell’altra che dob¬ 
biamo senza pausa attaccare. Intanto, mano alle 
baionette e ai coltelli da caccia, per aprire le sca ' 
tole di carne in conserva e affettare la pagnotta. 
Da tutti i cantoni del carro escono fiaschi e salta 
fuori pure una chitarra. Cogli schizzi di broda 
che spillano dalle scatolette forate battezziamo c 
nostre divise grigio-verdi che ancora hanno 1 odoie 
e le grosse pieghe del magazzino ». O q ue * a 
rappresentazione delle prime notti al campo, 1 
rante il noviziato: « ... la notte certo eh eia u 
brutto dormire in cinque o sei sotto la tenda, 
siccome non sapevamo ancora farle bene le ten 





SS» 1- ®» »SSi *”■ 

fausto !, e un colossale - grugniva tra i 

sciava #n "'°“f °f parata, o figli * ma- 
peli: Oh poveia cain sortiamo alla 

Ss e rimettevamo in piedi 

estatica luna, abbottonava! . iccole tende 

i quattro teli. La luna batteva sulle , ^ della 

So er più C d’uffoke rompere d’acqua in 
Sotto la vezzosa luna anche la gueira patisce 
eleeante diminuzione ». 

Che tutto il volume del Baldini non sia a que¬ 
st’altezza può certo dispiacere, pei che e cal o 
poter segnalare il trionfo di un giovine ; ma ciò 
non infirma, dal punto di vista d una critica che 
non sia tanto miope da fermarsi al puro fatto tra¬ 
scurando le possibilità delle quali il fatto stesso 
c indice, il valore complessivo dell’opera. La quale 
se non è un perfetto libro di guerra, quel libro 
cioè che la letteratura italiana ancora aspetta, c 
tuttavia uno dei migliori e dei più freschi che la 
guerra ci abbia dato. Esso ha, oltre tutto, una 
importanza personale non lieve, quando si con¬ 
sideri che dà la misura delle possibilità di un gio¬ 
vine d’avvenire. Nostro Purgatorio, ponendo con 
la sua disuguaglianza in giusta evidenza la du¬ 
plice natura del Baldini, mostrando quale sia 
istinto suo più vivo e più possibile di felici svi- 
uppi, segna ad un giovine, che ha voglia di fare. 

cace l/c? Pa i raZ ! 0n 1 e 0ttima ’ stile Personale ed cffi- 

opini* ,a s. aba ,“r > ,cr dard «™ Con* 

(l'l,„ PK. soma CS * t ' ra «««*» strada 
1 sopì a posta m giusto rilievo ), se non 
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svierà il suo ingegno in attività critiche per ] P 
quali egli non è nato, contribuirà non poco 
quel rinnovamento artistico del quale F Italia h 
tanto bisogno. Il Baldini può e deve farlo- sa¬ 
rebbe peccato che si sviasse per strade non ’s lie " 
nelle quali non lascerebbe impronte proprie e non 
farebbe che ingrossare la già troppo numerosa 
schiera di mestieranti. Alle prime cento pagine di 
Nostro Purgatorio, ci auguriamo ch’ egli possa 
far seguire un’opera che gli dia nelle lettere no¬ 
stre il posto al quale mostra di saper nobilmente 
aspirare. 


Ottobre igi8. 






ANGIOLO SILVIO NOVARO 


Un desiderio di compiutezza critica vorrebbe 
spingermi a indagare come Angiolo Silvio Aovaro, 
dai faticosi tentativi delle sue opere prime,, su su 
per i momenti di felicità lirica, sparsi ne’ versi 
di La Casa del Signore, del deliziosissimo Ce¬ 
stello, e nella immediatezza vigorosa della prosa 
di La Bottega dello stregone, abbia potuto attin¬ 
gere 1’ eterna ed universale bellezza che anima la 
commossa lirica di questo Fabbro armonioso (i); 
nel modo stesso che vorrebbe farmi ritornare sulla 
tanto dibattuta questione delle influenze che la 
guerra può o non può aver esercitato sulla lette¬ 
ratura, per stabilire se il Fabbro armonioso sia 
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mento, troppo sottilizzar d’indagine : si aprono 
dinanzi al lettore in una compiuta e semplice bèl- 
lezza, definitiva ed eterna, umana ed universale, 
rappresentazioni d’un intero mondo, nel quale equi¬ 
librio artistico ed umanità si sono talmente fusi 
e compendiati, che tentarne 1’ analisi equivarrebbe 
a sciupare e inaridire quanto non deve essere nè 
sciupato nè inaridito. Tale è questa ultima opera 
di Angiolo Silvio Notaro, che può avere, ed ha 
indubbiamente, anticipazioni nelle opere sue pre¬ 
cedenti, che ha espressioni formali, la cui armo¬ 
niosa bellezza può esser soltanto stata raggiunta 
attraverso il travaglio di una lunga vigilia, della 
quale il Cestello e La Bottega delio stregone ^ 
sono state le ore culminanti e decisive ; ma che ' 
grandeggia e domina su tutta 1 ’ opera del No¬ 
varo, svelandone la piena maturità, ed elevandosi 
orgogliosa e solitaria, personalissima ed al tempo 
stesso d’un’ universa umanità, espressione di un 
mondo che la tragicità di un evento doloroso ha 
rivelato e illuminato. 

Se seguissimo le solite vie dei soliti procedi¬ 
menti critici, se volessimo compiere le solite fi co¬ 
de e, quasi direi, algebriche analisi, rischieremmo 
di cader nella vuota incomprensione, nella quale 
son caduti molti critici che di questo fabbro armo¬ 
nioso si son pur occupati con fervido calor ' 
simpatia, con espressioni d’un entusiasmo siliceio 
spontaneo. Rischieremmo, cioè, di scriver soltan o 
delle commosse e sincere parole di compianto pc 
la tremenda disgrazia che 1’ ha orbato dell urne 
figlio, di quell’ Jacopo, le cui lettere ai geni 
scritte nel periodo di preparazione della g uer ‘ 
prima e dal fronte poi, e dalle pietose mani de 
Madre raccolte e pubblicate in una non^ v ® n 
edizione, restano e resteranno fra le P’ù 5e 
umane e vigorose dei Caduti in guerra ; ut Q 11 





AugfoloJ^J!^!. 

deve l'esteriorità del « 0 ità di un doloie 

U» <* e P'" e " ar ' 'oc a fi" n 0 ' 1 ' imo deU eS ~ 

che ci commove e a tocc iam0 trovare 

sere; ma pei '1 fi?" 0 ‘ scan< J e sollevino, per- 
parole e sentimenti che on dis p e rato oi- 

sulla letteratura un’opera, che solo foi tuitamen e 
è stata generata dalla guerra, e che _ esprime un 
mondo che sta nel cuore stesso d’ogni -tempo, im¬ 
manente e perpetuo come è immanente e pei pelilo 
l’universo. 

Se in ogni pagina di quésto piccolo libro, se 
in ogni frase, in ogni parola, in ogni cosa vibra 
l’anima di Jacopo indimenticabile, e il dolore e la 
disperazione d’un padre e d’utia madre vi si ma¬ 
cerano di ricordanza e eli commozione; se il Fabbro 
armonioso può apparire al lettore svagato, e perciò 
non degno di accostatisi, il poema che la reli¬ 
giosa niente di un padre ha tessuto in memoria 
del figlio unico orbato e che impossibile riesce 
dimenticare; egli è pur vero che il piccolo libro è 
qualcosa di assai più alto dell’atroce tragedia eli 
una famiglia, del dolore profondo d’un padre e 
t ,r a , madl - e e ® so è 11 P oenia di tutti i padri e di 

' poco a poco sentite distaccare dalla vita, ha pr0 . 
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testato in tono accorato : Oli. questo no, signora, 
mai! — Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli 
grazie per avere nella fondamentale bontà del suo 
semplice intendimento trovato il giusto consiglio. 
Sì, farsi forza, cercare di ricomperarsi una sere¬ 
nità, una certezza, una fede. Ma intanto la voce 
che ci risospinge alla vita rammentandoci il do¬ 
vere di viverla virilmente, ci rimette in qualche 
modo sulla strada che mena a te, ci anticipa quasi 
un profumo di te... ». E, altrove, leggo ancora: 
« Camminavi dietro a noi e ora siamo noi che cam¬ 
miniamo dietro a te. Ti dicevamo: Così va fatto. 
Jacopo : e tù c’ insegnasti come va fatto, e per 
sempre. Questo amore da cui discendevi, è esso 
ora che sale e ti cerca come il moribondo l’ossi¬ 
geno. Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce 
la dispensi. Chi ti nutriva si nutre di te, si colora 
di te, si orienta in te. Si volge a te per sapere 
che nome dare alle sue ore. La speranza ha il tuo 
volto. La felicità ha il tuo volto. Questo amore 
che si credeva qualcuno, è la tua umile e man¬ 
sueta ombra. Si credeva tuo padrone, e ti serve in 
ginocchio. Pensava esistere senz’aiuto e ty gli sei 
indispensabile. Il suo timone sei tu, la sua stella 
polare sei tu. Esso che ti giustificava, sei tu ora 
che lo giustifichi; e per sempre ». Qui. e in altri 
passi che sarebbe troppo lungo citare, sta il vero 
significato del Fabbro armonioso, il segreto di 
tutto il suo fascino, la sua sostanziale ed umana 
bellezza. La morte, anzi clic sopprimere la vita 
nei rimasti, la innalza e la purifica, la rende mi¬ 
gliore, anche se più dolorosa, la sublima e la fa 
quasi divina. L’aspro egoismo colpito, che si cela 
sotto ogni dolore, e anche sotto il più puro, uma¬ 
namente si allarga e si inalza ad un senso d'uni* 
veisalita compiuta; si muta in amore infinito. *[' 
vera e propria forza morale. E a tanto giunge il 
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vando la forza e lUov “ sommergerlo. La 

schianto che aveva mmacaa . ^ u . asforma nella 

umana felicita de ' S 101 belila prova, e, dopo 

e°",epn-- r ^ 

opo della vita, diventa ora .1 nuove Pote tote, 
la divinità che illumina e sostiene, la luce cne 
schiara la via. Il Novaro, in altre parole, ha un 
parato la materiale rinunzia per giungeie ad 

pieno spirituale possesso. . . 

Vien fatto, qui, di ripensare a Rabmdranath 
Tagore. Tra il Fobbvo oi'iuotiioso e 1 opeia poetica 
del mistico e squisito poeta indiano esiste una so¬ 
stanziale simiglianza di spiriti; il Tagore giunge al 
pieno possesso della vita solo quando uno sfre¬ 
nato desiderio di confondersi coll’universale, di far 
della vita preparazione all’al di là lo prende e 
trascina. Rinunzia egli pure materialmente, per più 
spiritualmente possedere. E quando, in fatti, egli 
giunge alla rinunzia piena e completa di ogni ter¬ 
rena gioia, e solo s’inebria di trovare il suo Dio 
m tutto il circostante mondo, e afferma il suo per- 
sonal misticismo intinto di grandi filoni panteistici, 
mge 1 equilibrio spirituale e artistico che tanto 
cercava ch’era la meta cui tendeva con ormi 
o « d°p° Che le gioie materiali del vivere l P ave- 
Soseia S fV PÌOmbat ° in una «sperata »- 

p°Soii à „;L No ,;r o - per allre vie e 

nata! ac’oomX f a c< W st ? P» sopra accen- 

Nè'riteii chl°H ’ W ì™ 1 »' la'vta 

sia ,rutto * ™' ia 
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glianzc e derivazioni da sciorinar al lettore per sua 
edificazione. Qua e là non è difficile cogliere, nel 
Fabbro armonioso, qualche accento che potrebbe a 


tutta prima apparire tagoriano. Questo, ad esem¬ 
pio : « Dunque tu non eri solo tu ! Evi tu, ed eri 
1 ’ anima d’ogni cosa bella. Le cose belle non erano 
che il tuo lucente vestito. Al tuo dileguare, come 
cenci vuoti sono caduti, il mio cuore non v ; ha più 
badato, e il mio piede ora le calpesta come i sec¬ 
cumi che l’autunno ammucchia nei fossi ».- Que- 
st’altro anche: « Questo mondo ove passeggiavo 
in lungo e in largo come in un latifondo di mia 
proprietà ora mi. è scarso e monotono come un 
cortile di carcere. Senz’ aria nè di levante nè di 
. ponente che alzi un grano di polvere o muova una 
foglia. E la mia luce è lontana : fuori d’ogni con¬ 
fine, di là d’ ogni barriera, oltre i monti, oltre le 
stelle. Oh poter andare incontro a quella luce sola! 
Rompere i lacci che m’impediscono, sfondare i 
muri che m’opprimono, e correre correre, correre 
per arrivare trafelato fino a te ! » Ma sono accenti, 
nella realtà, che solo nella loro iniziale imposta¬ 
zione hanno qualcosa «di veramente tagoriano: 
mentre nel loro complesso si rivelano squisita¬ 
mente originali, scoprono una sensibilità propria, 
autoctona, nettamente individuale. Mentre il Fa- 
gore identizza sempre il Dio nella natura, il 
varo, invece, identizza il suo morto figliolo itela 
natura sino ad un certo punto : le cose erano belle 
quand’ ei era vivo, ina son cadute come cenci 


morti da che è.scomparso. ., 

Non si può dunque parlare, tra il Novaro e i 
Tagore, di reminiscenze o derivazioni; ma piutto 
sto di parallelità. La quale consiste nel senso 
umano che i due poeti hanno in comune, senso 
umano solo apparentemente diverso, poi che a a 





AagioloJ^^ -—- 

, affiora la diversa liatl f^stioSneiite in- 
® P s e oUilmente lati"» tarara d 1 occidental.- 

diano, con appena qua'J [<)nd6j identica i o q<«* 

sino, il secondo, — ma, u p - possibile spi 

la preoccupaci^® verS o tormen to del doloie 
rituale, anche a • g j n questo senso il 

fwsSe^^aìla'couLnità della vita vissuta 
d atola nel puro dominio dello spunto, al a ver- 
tirine dell’enimma dell’essere: «E poi... ci edita 
Silvio che tutto deve proprio finire quaggiù.. » 
Tagore ha dato alla domanda una risposta misti¬ 
camente positiva; ma Novaro vi da una lisposta 
indiretta e più preziosa: basta saper vivere del 
proprio dolore. 

Ho detto più sopra che il Fabbro armonioso è 
il poema di tutti i padri e le madri piangenti, il 
poema della perpetuità dell’essere; e, se il poema 
del Novaro avesse bisogno d’ esser definito, non 
lo potrebbe essere altrimenti. La grandezza del 
No varo è consistita proprio in questo : d’aver sa¬ 
puto infondere tanta profonda umanità nel suo 
dolore d’ aver saputo così potentemente ' render 
t '^' no , 1 ric °rdo del figlio da esser riescito a can¬ 
ài nmi d °Fri e i dl tulti ’ a f ce ! ebrare S' u spenti figli 
vita iffp " ì a sa P uto ^ ar ^° senza rinnegare la 
morte ff n^ n f° ne anzi la P erennita anche oltre la 
*sce e .° ltre 11 doloi ' e - Per questa via 

senza precedenti (nmo,UOSo tm -fascino spirituale 
caratteri tutti d^quaTda^ f ° Uda C commoss a 
c V arte italiana, ^Lfl an e tem P° la Poesh 
P ' aQmta e per impotenza 
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erano rimaste lontane. Come lontane eran rimaste 
da una simile cristallina bellezza di forma, da una 
così sottile e pur spontanea sapienza artistica. 

Perchè, anche artisticamente, questo Fabbro 
armonioso è una mirabil opera. Il calore d’ uma¬ 
nità che lo pervade riesce a prendere ed a commo¬ 
vere appunto perchè tra mondo spirituale del 
poeta ed espressione artistica si è realizzato il per¬ 
fetto equilibrio, la felicità completa. E tale è la 
.potenza artistica del poeta che anche vecchi ed 
usati motivi (come: Per chi luce questo sole; Fossi 
io morto in vece tua; Vorrei dire ai babbi c alle 
mamme, e altri ancora) s’illuminano d’ una luce 
nuova, diventano originali e potenti, si animano 
d’ un’ autoctona vita. Da tempo la poesia italiana 
non ci offriva tanta ricchezza di profondi spiriti e 
di mirabili forme; da tempo un'opera cosi armo¬ 
nicamente perfetta, così perennemente viva non si 
alzava, meraviglioso fiore d’artistico orgoglio e 
di bellezza, sullo sterminato deserto della nostra 
letteratura di mestieranti e di faciloni. E anche 
per questo, forse, noi sentiamo che il dolore che 
s’è abbattuto violento sulla casa di Angiolo Sil¬ 
vio Novaro non è solo un dolor suo; ma di quanti 
amano la bellezza e la poesia, ma di quanti hanno 
sofferto e soffrono dello stesso dolore, che non 
avevano voce per esprimere. Quella voce che il 
Novaro ha trovato nell’ imo del suo cuore, ed ha 
alzato in un canto imperituro. 


Ottobre 191Q. 
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ARTURO FARINELLI 


I. 


Non oserei affermare che il nome di Arturo 
Farinelli sia popolare, nel senso solito che ca 
volgo si vuol dare alla parola, perche hnanco 
molte delle cosidette persone colte dell’ opera sua 
e di lui uomo conoscono poco più del semplice 
nome; ma quando col dire che 1 opera .d uno stu¬ 
dioso ed il nome suo sono popolari si vuol inten¬ 
dere che essi trovano un posto ben largo nella 
ammirazione commossa dei giovani che si danno 
agli studi e di vere legioni di studiosi, non solo 
nel Paese di origine, ma anche, e largamente, del- 
l’estero; allora affermo, senza timore d’essere 
smentito, che ben pochi nomi italiani sono più 
profondamente e più squisitamente popolari di 
quello di Arturo Farinelli. E codesta sua popola- 
£2L2?.M[ ià la P asse S§' era che arride agli 
resSn b ?i? ntl r 6 paradossaU ’ che sotto la fosfo- 
bde medinorV ,° ma nascondo ™ una irrimedia- 
che ™ e a . °® nta che non «a andar oltre la superfice 

lo » 

roente in ima°ris'treila '“Vi-? a(fern ' a 

poi sicm^niente’si allar^-f p ™ a - e 

cMÀr* pa ^« e X 5 :T„r 

det£rm ' nan 0 «««i e’ p ùo'ndi ’ 1ÒT 








260 


Saggi dì varia letteratura 


tani da ogni superficialità, e richiedono sforzo di' 
intelletto e tensione di mente per essere verameute 
c compiutamente compresi. 

L'uomo, del resto, non era e non è il più indi¬ 
cato per ricercare il plauso e 1’ elogio, per susci¬ 
tare quella larga cerchia di simpatie personali, 
determinata dalla facilità dell’ eloquio, dall’ abitu¬ 
dine a lodare anche tutto che non debba essere 
lodato. Alto e ben piantato, in una quadratura 
che direi montanara, con lineamenti marcati e 
apparentemente duri, schivo d’ogni mondana ele¬ 
ganza, il Farinelli non possiede V abitudine del- 
l’inchino e dello sgambetto, necessaria per poter 
essere consacrati grandi uomini nei salotti. Nè 
possiede la facilità di parola degli uomini brillanti, 
non la femminile eleganza della frase, duttile e si¬ 


nuosa, adulatrice o guantatamente ironica 


usa a 


consumare indifferentemente le più grosse menzo¬ 
gne ed a piegarsi alle più rivoltanti esigenze delle 
convenzioni borghesi. La fama e quella sana e 
buona popolarità, alle quali dianzi accennavo, sono 
andate a lui lentamente e sicuramente, non pei 
virtù di seduzione personale, di compromessi o 
d’ altro; ma per merito della sua opera, del suo si¬ 
lenzioso e tenace lavoro, del valore intrinseco 
della sua attività. Si tratta, insomma, eli una fama 
e di una popolarità conquistate senza volerlo, ma 
andate a lui come un premio spontaneo che u 
gli studiosi, che tutti i giovani, che ebbero 
hanno la fortuna di averlo a Maestro, g“ 11 
tarono e gli tributano per estrinsecare 1’ a f nn |' 1 ] . 0 
zione ed il fervore che 1’ opera sua ha m 
destato. , r3 

La spontaneità dell’ ammirazione, che °P ^ 
del Farinelli suscita, si allarga, in quanti harm 

e - « . . _ ~ A’ oVP.I 


fortuna di conoscerlo personalmente o d aver 


lui anche solo relazioni epistolari, in affetto sn 





Arturo Farinelli^ 


aerosa, Sventata orma,i un ^ cfc , egh p 0 s- 

sfonde tutte le S r c j ie co mmove. Pos¬ 
siede, con una S P ‘ . . ecce llenza, velato 

—o. ■^ar^ , SSSL5S 1 i 

sòdalPSi scopre subito uno spirito attento, aperto, 

sa.TfS' a 

veder chiaro in ogni problema, in ogni questione, 
in ogni anima, desideroso d’allargare il piopiio 
spirito a comprendere tutto il possibile, a posse¬ 
dere quanto più può del conoscibile. E queste sue 
spiccate qualità egli cerca comunicare all' amico, 
al discepolo, a quanti hanno con lui dimestichezza : 
cerca d’ allargar loro la cerchia delle proprie co¬ 
noscenze spirituali, di renderli curiosi d’ ogni 
opera e d’ogni cosa, senza esclusioni 


del 


per 


amor 


sapere, per amore delle perpetue e sempre 
trasfoimaritisi forme del bello. Nè di quanto egli 
sa e conosce è avaro : è un prodigo, anzi, nel senso 
Pm compiuto della parola. La sua cultura, il suo 
urne, la meravigliosa genialissima sua erudizione 
| ? L,f P0S ’?‘? ne di 1 " anti S'i si rivolgono, noti 
teiEni e sconosciuti, pur che mostrino 
posilo. Pc ; “S y° lontà 61 (a ‘m ; tenacia di pro¬ 
tanto i gióvani mnL e , gh . vo Sl' ono bene 
mormora alle sue spalli" t * U “°| 1 , C se Valerio 
nnghioso dimenticagli P ' CCOl ° can 

generosamente e inp-inct 1 cevc ’ m agari in- 

’^conoscendone i meriti 'furiandolo o 
addolorarsene, ma no „ ^ nelU P uà 

i ìuesto si pente del 


si 
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bene fatto all' ingrato, specialmente quando l’in¬ 
grato non sia privo di valore. Certo, attorno a lui 
le gelosie non sono poche, specialmente nel mi¬ 
serabile campo accademico italiano, popolato di 
piccoli uomini privi di genialità, ricchi di presun¬ 
zione quanto d'ignoranza, piccoli uomini che ad 
ogni piè sospinto si sentono pestare i piedi dal 
Farinelli, il quale, come argutamente disse un 
giorno il Parodi, la sa lunga in molte cose, sino 
a stizzirvi. Di qui la soggezione eh’ egli suscita 
attorno a sè, e l’invidia clic si fa nascere attorno: 
i piccoli uomini che tengon cattedra con gran 
presunzione, e che a furia di curvar la schiena 
si son fatti una famuncula, sanno che il Farinelli 
può giudicarli per quel che valgono e può scor¬ 
gere nell’opera loro non solo le lacune enormi, 
ma anche i più piccoli nèi, quelli che dovrebbero 
essere invisibili a occhio nudo. 


II. 

L’ostilità che molti accademici italiani ' 110 ‘ 
strano per il Farinelli è spiegabilissima. Q u ^‘ 
st ! uomo entrò nella cultura italiana a sconvo 
geme le abitudini. Cominciò con lo stendere de e 
recensioni che facevano paura persino ai P eC “V 
tissimi fra i pedanti. Non si trattava delle so i^ 
recensioni compiacenti, oppure delle solite co^ 
pilazioni, che non si. rivelano altro se non 
riassunto pallido e gramo dell’opera recensì ■ 
Egli prendeva in mano l’opera, la guardav- 
l’indagava sotto tutti gli aspetti, ne ^‘ j' a ' 
una dietro l’altra, documentando sino all in 
le lacune, la sondava da ogni punto di ’ 
giungendo spessissimo non soltanto a rifai e 
ra recensita, ma a stender gli abbozzi, a 
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-—Hi due o tre opeie 
neare ■« * "fnfoS 

”° ove , ^tanta'compe'eaza, tallta . c recensione 

SS davano ne.iche opera 
del gei« re P ote “ P se non 1 ’ incompetenza, al 

loro, dimostrandone, se no ina „ aI -go- 

meno Stormente faceva te¬ 
menti. Ma quello elle in »E coroe di un 

™ er ; .f l c e ap itaTe nS e“ l'impossibilità nella quale 
g '“ ^10 l’aùtore dell'opera recensita di difender 
^ propria con la solita polemici,etta,d. 'rotte 
parole: bisognava a fatto opporre fatto, ad ar 
gomentazione argomentazione. Il seguace de 
puro metodo storico-filologico, inoltre, non po 
teva togliersela accusando di estetismo il Fari¬ 
nelli, poiché questi dimostrava una competenza 
storico-filologica compiuta, sicura, senza titu¬ 
banze ed incertezze; nè il seguace del metodo este¬ 
tico poteva accusarlo, per prendersi una rivincita, 
di gretta e vuota erudizione, poiché se il Fari¬ 
nelli mostrava di conoscere compiutamente ed 
esaurientemente la questione trattata dal lato 
storico-filologico, mostrava però nel tempo stesso 
di possedere la visione ampia, la penetrazione si- 

W ezza sensibilissima del problema spi¬ 
rituale, della complessità de" ' - -- 1 

lezza formale. Gli è che le r 


nnr» « . ^ ìecensìoni del Farinelli 

" dei ,r ri eruditi >- u -- 

' Problema 2 ètico n f mpUficazione Pitica di un 

recensioni, ad esemnfo H? CLU i S1 nduceva no le 
Croce cioè • • P > di un altro Maestro del 

Passiva cronaca dell’ernrló n . e ’,, e P erc 'ò non la 
logica del Croce ,n , TO - SempUficazio “ 

r ^ 

U1 una que- 
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stione letteraria, che prendeva lo spunto da una 
pubblicazione, piu o meno buona, più o meno 
diligente, apparsa attorno alla detta personalità 
o alla detta questione. Indagine storico-filologica 
e penetrazione spirituale ed estetica si compie¬ 
vano l’un l'altra, si compenetravano, venendo a 
formare un tutto inscindibile. 

Le recensioni, però, pur così variamente im¬ 
portanti e tali da formare di per se sole la gloria 
di uno studioso, non erano e non sono per il 
Farinelli che uh esercizio, che il prorompere di 
forze che non trovano assestamento e sfogo al¬ 
trove. Meglio ancora, le recensioni non sono che 
anticipazioni di opere proprie o sfogatoio di co¬ 
gnizioni, di. visioni, di penetrazioni che nelle opere 
proprie non trovaron posto. La vera grandezza 
del Farinelli, infatti, è affidata alla sua opera ori¬ 
ginale di critica, la quale pure ha dovuto pestare 
più di un piede e sollevare più di una gelosia. 

Il Farinelli, non dovrebbe occorrere affer¬ 
marlo, non è soltanto un grande comparatista, 
ma l'uomo che ha portato codesta moderna scien¬ 
za letteraria al suo massimo sviluppo. Prima di 
lui la critica di letteratura straniera, le indagini 
sulle influenze di una letteratura sull’altra erano, 
in Italia, in uno stato pietoso. Nel campo della 
letteratura straniera, ad esempio, erano state pei 
lungo tempo ritenute grandi cose le modestissime 
divagazioni superficiali e incocludenti del Nen 
doni. Di poi, per mostrarsi competenti di lette 
ratura straniera, bastava plagiare a casaccio qua 
tro giudizi intorno ad uno scrittore qualsiasi, 
quattro giudizi pronunciati da un critico appai 
tenente alla letteratura di codesto qualsiasi scu 
tore. E cosi, solitamente, non si faceva che y 
friggere in lingua italiana un sacco veCC .^ 
giudizi, che spesso appartenevano alla critica P 




Arluro Fornici 
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dello 
e 


'Z e pii, i«o®P r ?" SÌV1 J t Sa a di°S^ r 

scrittore studiato, cluamando a mode stiss.ma 

,in" ''i:,*. . ... r.,-—■ 

strillava che le lette a u critici apparte- 

essere giudicate con la mente o ^ p c<jn 
«enti alle etterattuf stesse ed irrid eva, 

"Sitto, anzi che una ve¬ 
ri, i prima, una stramberia di pessimo gusto. 

A poco a poco, però, l'assioma critico d, V t- 
torio lmbriani si fece strada sino a conci etais 
nell’ intenzione con la quale furono fondate nelle 
università italiane le cattedre di filologia mo¬ 
derna, ossia di letteratura straniera. « Questa iti¬ 
ti tenzione — ha scritto ottimamente il Croce — 

« era che gli ingegni italiani si appropriassero le 
« letterature .straniere convertendole in nutrimento 
« vitale, e, insieme, recassero il contributo dei 
« loro giudizi allo studio delle opere letterarie 
« straniere, le quali non possono non ricevere 
« nuova chiarezza critica dal venire trasferite in 
« ambienti per nazionalità e cultura diversi da 
« quelli originari ». 

') codesta intenzione, ricordata dal Croce, 
2't?, d ' AlU ' ro Farindli “Hanto ob- 

magistrale Oue^' 1 ” in modo 

letterature vati , C0n0sce Prettamente 

!'i"gS, la tl ? nces C e °T t SS ; C ° me la spagnuola, 
classiche e delle nordiche t p*?. C *’ Senza dire delle 
tutto, tantò da desta- ,rr r ” ? Ua ha Wa - 
«one entusiastica, ma da'fnr ) \ S ° °- 1 a ™mira- 
e m Germania e in T n d -n testo e m Ispagna 

m 5"! are de h’ Ifflil, dòvftutta i” Fra , ncia ’ per 
"'---stràui r ^|i- 
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l’opera sua. Si dice che i suoi libri si leggano con 
fatica, non siano una lettura facile : certo, chi 
non ha l’abitudine dello studio serio e ponderato, 
chi ama divagare può diffìcilmente leggere con 
profitto il Farinelli, il quale è denso, conciso, con¬ 
densatore per eccellenza, sino a saper riassumere 
in poche righe tutto l’essenziale di un’opera. Ma 
chi sa leggerlo, chi lo sa comprendere, giunge 
ad amare quel suo stile tormentato, solo appa¬ 
rentemente involuto, ricco di rapide sintesi, ri¬ 
velatore del suo tormento critico. Si capisce che 
non dovete accostarvi all’opera farinelliana come 
contemplereste un limpido paesaggio: bisogna 
che vi accostiate a lui con lo spirito sveglio e vi¬ 
gile, pronto ad aderire al suo stile ed al suo 
mondo; e allora potrete studiare con lui — an¬ 
nota Ferdinando Pasini, uno dei suo esegeti mi¬ 
gliori — « le relazioni vicendevoli fra le lettera- 
« ture di due paesi abbastanza lontani come la 
« Spagna e la Germania; potrete rilevare come 
« un identico mito — Don Giovanni — venga 
« diversamente sentito e raffigurato dalla psiche 
« de’ diversi popoli; potrete indagare l’influenza 
« esercitata da un grande scrittore, come Lope 
« de Vega, sopra un suo fratello d’anima ma di 
« altra età e nazione, come il Grillparzer, o pa¬ 
ci trete constatare una fraternità spirituale instin- 
« tiva, inconscia, senza bisogno di reciproche ili¬ 
ce fluenze, come tra il Leopardi ed il Lenatj 


cc potrete cercare V imagine del nostro paese 


nelle 


cc impressioni c ne’ giudizi • de’ poeti umanisi 
cc della Germania, o scorrere tutta una letterati» a 
« per accoglierne gli atteggiamenti più carat e 
cc risiici al lume del più possente genio di nos i« 
cc stirpe, come in Dante e la Francia ».*0 potie_ 
anche, aggiungo io, nei due primi volumi di ^ 
vita è un sogno, accanto ad una sottile, acuta 




A ritiro F arinelli 


. esegesi della 

^ /rima famoso^ »^ 0 ; , temp i il 

pessimistico cono.;“° Storto tedesca, cogliere un 
i potrete, nel italiano sul famoso 

“'Dd^to'ltfdd'crratteri precipui della orò 
tica farinelliana, del suo metodo comparatista e 
la tendenza costante all’universale. Il suo sguai do 
abbraccia quanto più orizzonte può cogliere, e le 
simultaneità spirituali lo incuriosiscono e lo spin¬ 
gono alla ricerca. In questo senso 1 opera sua ha 
studiato infinità di problemi spirituali e letterari, 
di personalità ■ artistiche : per darne un’ idea pre¬ 
cisa bisognerebbe mi fosse concesso accompagnare 
queste rapide pagine da una bibliografia farinel- 
liana, la quale mostrerebbe al lettore la disparità 
é la larghezza dei problemi indagati, il gran nu¬ 
mero di personalità artistiche studiate ; e potrebbe 
lors’anche bastare riprodurre 1’ indice dei corsi di 
studio dal Farinelli tenuti nell’Università di Inns- 

cattedral !»° * l 1 904- quando, pur tenendovi 
in più lingue dUette^«iia^! W^tlpf 

4' letterature^stranf^re^ 'sta^ ™ daga ^ re sapiente 

* ••mstcv 







26S 


Saggi di varia letteratura 


dioso di letteratura italiana. Anche in questo 
campo la sua attività è ricca e preziosa di risul¬ 
tati importanti, anche qui rivela la sua solita com¬ 
piuta conoscenza storico-filologica, non disgiunta 
dalla più sottile acuta penetrazione spirituale ed 
estetica. In proposito, lo studio su Michelangelo 
c Dante resta una cosa definitiva, un vero e pro¬ 
prio gioiello di critica potente ed originale. Dante 
e Petrarca, Boccaccio e Michelangelo, Alfieri e 
Carducci, Leopardi e Manzoni, Leonardo e Ga¬ 
lilei, e così via, sono stati oggetti di studi, d’in¬ 
dagini, di disamine pazienti ed intelligenti, nelle 
quali ha profuso prodigalmente tesori di erudi¬ 
zione, di idee, di rilievi critici, di precisi e com¬ 
piuti ripensamenti dell’opera e del valore dei sin¬ 
goli scrittori. Ma non tutto, purtroppo, è stato 
affidato alle stampe, non tutto è possibile aver 
sott’occhio, che molte cose solo ai discepoli di 
Innsbruck e di Torino è stato possibile udire dalla 
piana voce del Maestro, che, tratto tratto, quando 
più alta è la tensione spirituale e quando il bri¬ 
vido d’arte si scopre, si commuove e si frange 
in un picchiettar quasi convulso di brevi periodi, 
che paion talora dei veri e propri singhiozzi di 
un’anima estasiata. Con rimpianto si pensa clic 
tutti quei tesori, forse, non saranno mai ferma i 
sulla carta, e resteranno solo un ricordo per i 
scepoli, che attenti e religiosamente silenziosi, 
non perdono una sillaba delle parole del Maestio. 


III. 

0 

Tra gli uomini dell’ Italia odierna ben P oC j^ 
io credo ve ne siano di più tipicamente l'pPlAj 
sentativi e significativi di Arturo Farinelli- 
campo degli studi egli e il Croce sono, iino u -> 1 





A rturoj^^ 

■ „n Se il Croce 

, te i e due personalità ^^'^'izione filosofica 

rSkf^sìjrs^. n F.n~>« j %. 

S^ V pe So\u U ^ Siató, naniman- 
ha riallacciato s, u e jion solo lui 

doli di un umanesimo mo ' t ‘ alia ’ na a contatto dei- 
meglio portato a “Ut a „, Europa tutta la 

«*.-»- “ t 

Carducci ; " nino ' e l'altro, pure 

diversamente, perchè in modo piu intuit P 

o piì t pedagogico il secondo, sono degli edu- 

j_i: _«nn imorli nn 


ino e 



calori, degli uomini che non voglion saperne di 
apparenze, perchè guardano solo alla sostanza. E 
anche, praticamente, se l’opera del Croce sì è 
concretata in quei due monumenti di cultura che 
sono la collezione dei Classici della Filosofia mo¬ 
derna e degli Scrittori d’ Italia, quella del Fari¬ 
nelli ha cominciato a concretarsi nella collezione 
critica di Letterature Moderne, della quale la 

guerra ha sospeso per un po’ il ritmo di pubbli¬ 
cazione. 

ed ^ipe^n^ r ^asta!' a a S ^ov^rlcr m ii n ^à^ii l co S i^ 

libiti j ra *™ a * cui / Farinelli 

giovani a lui si rivoleann 1111 ? 1Scep0 ! 1 > e quanti 
11 Croce si preoccupa^ di f a P r ei j. COns ^ to ' Neutre 
crociano, il Farìnelfi" d « d °£ ni g' lov ine un 
lamore spassionato per PJ eocc .^P a d ’ infondergli 
mtelligente, e si preoccun^ Uldl °’ per la *<*rca 
oenT k P^onaUtà critfca '° pr f tu ^°> d * svilup- 
e . s P re gìudicatezia° IT™’ Con *<»- 
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è l’uomo che sale in cattedra ad ogni piè sospinto, 
che impartisce lezioncine a destra e a sinistra, ma 
un fratello, un buon compagno di lavoro, uno di 
quelli vecchi di esperienza e che la sanno lunga 
su una infinità di cose. A lui i giovani si rivol¬ 
gono non con la convinzione d’essere ascoltati 
con bonario interesse per ricevere una lezione pe¬ 
dagogica sul da farsi; ma con la convinzione che 
egli li ascolterà con affetto, sollecito solo di com¬ 
prenderli, di poter comunicare con le loro anime, 
da pari a pari, da eguale a eguale. È un educa¬ 
tore, insomma, che non adempie già il suo com¬ 
pito dall’ alto della cattedra come una divinità 
infallibile, ma che lo adempie tra i banchi, se¬ 
dendo a fianco or di questo or di quello, invi¬ 
tando alla confidenza, cercando di leggere negli 
animi, d’intuire, di comprendere la personalità 
che nel giovine si va formando, sotto 1 influenza 
della vita e dello studio. 

Per i giovani — bisogna insistere su questa, 
che è la caratteristica sua più saliente, quella che 
meglio dipinge l’uomo — egli prodiga con pia¬ 
cere tutto il suo sapere. Le sue ricerche sono loro, 
i molti materiali raccolti in anni ed anni di studio 
ed in lunghi viaggi sono a disposizione di tutti 1 
giovani, di tutti gli studiosi che gli si rivolgono. 
La sua biblioteca non ha segreti per nessuno : la 
gelosia dell’erudito che raccoglie cimeli ed ha po’ 
paura di mostrarli, non sa che sia. Forse pei eie 
il Farinelli è anche un erudito, ma sopratutto e 
un artista. Un artista coltissimo, che può. stare 
a pari dell’eruditissimo fra gli eruditi, ma. che s 
vergognerebbe di non facilitare un compito c^ 
altri con buona volontà e con coraggio si e as 
sunto. Per questo la sua casa è ospitale a tutti g 
studiosi, e la sua giornata ha sempre il q lial 
d’ora, la mezz’ora, l’ora libera per accontentai 
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Arturo 


farinelli 


--- . • rbe eli chiedono con- 

, •jòri dei molti amici c £\> biblio grafici, no- 

‘ d . eSld rhe d f rH domandano dat . questo 

Sbando l'opera e 
modo viene tat ?^°, enz Tosamente c modesta- 
[, insegnamento su , 5 ; qua ndo qualche 

s«£ f r v a,so di 51 

'“tS è Arturo d Far”SeTuomo e studioso. Chi 
Io conosce lo ama e lo ricorda eoo commosso^f- 
[etto, anche quando sia costi e o p 
della vita a vederlo rarissimamente e a tialasciaie 
di coltivarne le relazioni epistolari, li un uomo 
che non si dimentica, un Maestro, nel senso vei o 
c profondo della parola, che si sente sempi e a 
fianco, anche quando non si ha la fortuna di es¬ 
serne stati discepoli. La sua solida figura d’uomo 
forte e di buon lavoratore, il suo sguardo limpido 
e acuto, la sua parola, piana, spesso lenta, come 
se seguisse lo sviluppo del pensiero, passo passo, 
restano nel cuore, come la figura, lo sguardo, la 
parola di un fratello indimenticabile. 


Ottobre 1919. 
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I. 

Dimentichiamo un istante la commozione con 
cui abbiamo aperto 1’ opera postuma amoi osa 
mente edita dal Croce., di Tommaso Parodi (i), 
che fu giovine di seria cultura e di nobili aspi¬ 
razioni, immaturamente rapito agli amici e agli 
studi appena ventottenne, quando non ancora era 
riescito a formarsi una precisa personalità e a 
porsi, con idee e teoriche proprie, a sondare e ad 
approfondire la nostra letteratura. Volgiamoci, 
piuttosto, sia pur con calore di simpatia, ad inda¬ 
gare il valore dell’opera sua che, tranne una treri- 
ma d, scritti sparsi in alcuni giornali ( 2 ) e aventi, 

'• ’W parte, carattere di rapide recen- 

Nostrodrtteo^ni phi'a^ Saggi ’ cui il 

Mio che d “na k ° Sa cura ’ e che s°no 

Apriamo a caso* nT 6 esl5t ? nza s °P™vviv e 
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Saggi di varia lelleralura 


« mette il flusso dell'anima sua nuova, rivive, fa 
<( sua personalmente la lingua e Quindi la tra- 
« sforma, ad ogni momento la trasfigura. Se è 
« sempre espressione la parola, liricamente varia 
« e infinita, d’una situazione spirituale a volta a 
« volta concreta, naturalmente può e deve, pur 
« nella plasmazione del linguaggio, ogni fanta- 
« sticante anima originale rivelarsi tale. Sicché lin¬ 
ci guaggio e liberta, come 1 arte, di cui e mamfe- 
« stazfone, è sempre personale vivificazione et’ un 
« mondo dal centro d’un io. Oibò, le eterne di¬ 
ci spute di parole oziose sulla pura e nobile classi¬ 
ci cita della lingua nella letteratura! Ma la lingua 
« migliore è sempre quella nella quale è più facile 

cc esser sinceri » (p. 4 )- 1° a ^ ia P a ff' S1 ' e &§ e ' 
«... è ben vero che nella storia della letteratura 
« gli scrittori pensatori non unicamente pei 1 im- 
cc portanza e 1’ interesse del loro pensiero debbano 
« entrare, quanto per l’estetico significato del loro 
« atteggiamento spirituale : ma essi tuttavia, pei 
« quanto così dal critico d’arte sotto un parzia e 
« e particolare aspetto riguardati, non potranno 
« esser mai in tal modo spremuti d’ogni sugosi a 
« filosofica, che resti nella nostra comprensione 
« la sola buccia d’involucro estetico, e che no^ 
« sia piuttosto necessario comprenderli nella 0 
« interiore vita, in tutta 1’ integrità loro spui 
« risentirli. Non potremo perciò nel filosolo s 
« tore considerare assoluto lo schietto 1110111 . j| 
cc letterario del suo spirito. Nell’ estrinsecai ^ 
« pensiero incandescente, se è veramente vis 
<1 s’atteggerà come completa manifestazion ^ 
« tale, in cui tutti gli elementi e momenti 
« spirito concorrono. Nel suo processo di c0 .j, aI1 j. 
« tizzazione esso, colorandosi nella liricità e 
« ma che l’ha pensato, ottiene la sua veia ^ c ], e 
« ch’è artistica, come l’espressione letterari 
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■ a «"energia di P e " sie !',° ^fonale 
‘ ^S’pond«no ,t «‘^7 lo tof 0 , perchè no. 

: Brunof per ^St» 0 . ». l"JÒ 

isoliamo, nell esame * estetico dovi emù 

astratto, mentre "rdàrlo tutto fuso e amal ^„ 
concepirlo e nguardai st0 ricamente ha 

« mato nella concreta foni iamQ rispettare 

« preso; ma appunto pere utQ e d > e spres- 

(( quella X’Tl’arte dobbiamo appunto nella sua 
« sione, eli e i a , att0 e celebra¬ 

li zione^f vita, 1 studiare esteticamente ogni opera 
« di meditazione, perchè è la liricità del. pensici o 
« e la forza della coscienza che si tratta m esse di 
« cogliere » (pp. 242-3). 

E, altrove, si legge ancora: « $i deve inten¬ 
ti dere che oltre il valore fantastico rappresenta¬ 
li tivo può avere l’arte una significazione rilevante 
« e interessante, lirica, umana, in quanto espres- 
« sione d’una coscienza, quella dell’autore, il quale 
« delle sue passioni 0 dei suoi sentimenti, come 
ii delle sue meditazioni e valutazioni, formò la sua 
« particolare concezione della vita, della storia, 

* sltof- U tU - tta ’ e della ener & ia vivente di tale 
sua coscienza impregno la sua opera. Nella duale 

, £“ tT° b SU ? * s-Smo ri 

« Sione del mnnd davvero ’ la originai vi- 

* contemplò. TuttU dSU -° viglle spinto 

« sizione, l’atteeeiainp V1 mt ? non » l’etica dispo- 
<( incentrata X? ?? . partlcolare e 1’ intensità 
« ì'wSS^i^à complessa che Sa 

*. lèT', 0ggettivazi one dilutt?' r " UalÌtà del s « 
« Z, ‘'°p«a è cornèrn» “ n mond °. tutte 

« SaVfe a s,ra un 
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Saggi (ìi varia ìcllcralura 


« nella storia è destinata a significare. Si salva così 
« la critica, che n.on può essere che estetica, fatta 
« più integrale e spirituale, dell'estetismo astratto » 
(p. 298 ). 

Passi simili a questi, già troppo lunghi, abbon¬ 
dano nel volume del Parodi. Non ne riferisco altri, 
perchè questi dimostrano chiaramente il suo indi¬ 
rizzo critico, che deriva direttamente dalle teorie 
estetiche del Croce, che sono dal Parodi, nello 
svolgimento degli studi contenuti in questo vo¬ 
lume, fedelmente seguite ed applicate. Il volume 
acquista, per ciò, un doppio interesse: e per le 
qualità critiche delPautore ch’esso rivela, e per 
l’occasione che presenta d’esaminar, nella pratica 
applicazione, le dottrine estetiche del Croce. Il 
quale ritiene, ragionatamente e con non celata 
compiacenza, che « chi legga questi saggi, ritro- 
« vera in ogni lor parte i segni dell’efficacia delle 
« dottrine estetiche, stabilite in Italia nel corso 
« degli ultimi quindici anni. E non solo nel con- 
« cetto fondamentale, onde tutti sono ispirati, 
« dell’arte come liricità, che ricava da se 
« medesima e configura c governa il mondo delle 
« sue immagini; ma anche nel far costante og- 
« getto della ricerca critica la personalità dell ai- 
« tista in luogo dell’astratto genere letterario; 11 c 
« trattare le arti, pittura, scultura, poesia o prosa, 
« come intrinseca unità: nel segnare il divano 
« profondo tra il principio.costruttivo della nuova 
« poesia e quello della storia; nel lumeggia'* 
« filosofi e scienziati, oltre che nell’aspetto logico 
« e scientifico, in quello di prosatori, ossia di ai 
« tisti e lirici di sè stessi; nel rifiutare ogni mo^ 
« dello oggettivo del linguaggio e ogni distinz'°n 
« di lingua o dialetto, di lingua naturale e hng • 
« artificiale, considerando il linguaggio come P ^ 
« petua creazione individuale ; e così via dicen 0 
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Critica "^'1- 


_____—~ "" • j. e c serena- 

feSèSSS»» 

::srJ^o, 0 . 

IL 

Ecco qua. ilprimo V*'povero frate 

é dcd '“t t rato che dovea dal suoi sogni di gol.ar- 
■ S spensieratezza assorgere alla creazione, ri¬ 
danciana e possente, d'una grande epopea °o- 
« mica iftìl’ostentata ignobiltà plebea » (p- 3>- 1 
P, fissa sùbito il valore elei « linguaggio » elei 
Folengo (del « maccheronico » folengliiano, cioè), 
affermando che le opere più originali e vitali di 
lui siano appunto quelle maccheroniche : del che, 
realmente, non è mai stato dubitato. Ma il Folengo 
non è studiato, approfondito, indagato come uomo 
del Cinquecento : c esaminato isolatamente, a solo, 
senza nessi e riferimenti a quello che fu il tempo 
SUO. La vita e il tempo dei Folengo son, orasi, 

“ml S't'T in ' sistenti : >’0P«ra sua è colta 
Ora aSe it r' en0 ' - alV in£uOTÌ a ’°S"i altro. 
«VmVarie f' ag8:i0 Cl ’ e è 'Espressione 
'nrtistr.ron cinfeHscVdi T"" 8 **' V-alcosa che 
attraverso una varia esce ' P °' "eneralmente. ma 
s P r essione d’og, i òpeVd'f T' 3 : Per ^esto N- 
P» sè stente V r „" rte non P«4 conside- 
delenninata. varia 'nifi o consc S«cnza ct’una 

ticerS 

«!SUO Sr* dir ,8^S!c«eV 0 n nSU |?Sio 

' Wj SUO sitn 1 ifi°T P eSS0 ‘ 1,el suo istnm 13 ' artc 
studiar 1, ■ A1 p - inveci crea ‘ivo 

s '-'V-thìanr, 
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Saggi di varia letteratura 


non gli preme veder di quale precedente conquista 
sia il completamento e il progresso : lo considera 
come fenomeno compiuto, tale quale già si presenta 
nell’opera d’arte. Si accontenta d’affermare il va¬ 
lore del maccheronico del Cocai : qual fatica sia 
costato il raggiungerlo non 1’ interessa. 

Affermato questo valore, indaga col metodo 
stesso l’opera del, Folengo. Con fresche annota¬ 
zioni ricerca l’attimo di bellezza nella Moscheide 
e nella Zanitonclla, e trova che il Folengo, « pur 
aggirandosi nel manierismo <1 una parodia lette¬ 
raria », s’incontra, in questi lavori giovanili, con 
l’arte quando incomincia ad aprire gli occhi sul 
mondo e guarda gli esseri e le cose sotto il loro 
aspetto « più .crudamente plebeo, con sensuale 
fantasia » (p. 16). Da questi primi lavori del Fo¬ 
lengo, il P. passa all’esame del capolavoro di Mei- 
, Un Cocai: al Bahhts. Il quale giudica « un poema 
« eroico-plebco, come quello che celebra la forza 
« enorme e il valore brutale al di fuori d ogni 
« legge ideale e disciplina sociale, con ostentato 
« ardore per l’indipendenza e la spavalderia » 
(p. 24). E più oltre il Baldus è anche detto « il P u j 
veramente epico, con strapotenza anarchica, dei 
poemi romanzeschi del Rinascimento » (p- 2 5 ) - 
poema è. poi, passo passo, acutamente esamina 0 
in ogni verso, messa in luce ne è ogni bellezze 
e ogni bruttura, analizzata finemente la vena co 
mica che lo pervade, e che sopra tutto consis > 
oltre che nell’ intima natura del linguaggio 0 ei^ 
ghiano (p. 44), nell’avvicinarsi troppo alle oos ; 
nell’osservarle nelle minuzie e nei singoli con 1 ^ 
momenti, nel non perderle di vista in tutte le 0 
posizioni e contingenze, nello spogliarle c ° : 
aspetto lirico per farne un apprezzamento pia 
materializzarle, scheletrizzarle nel loro niecc< 
sino, toglier loro la vita ideale c il senso spm ll< 



alto 




■ ■ , crocio f a 1,1 

Critico - 

„ con delusione re- 

la realtà bruta, e un su s . 

profanarle (!>■ 36 c b simc , di rthevr 
ne nti na A“ " „ L ioni spesso £eW« , te sottili, 

s ' sl “ rS ' 0 tasto, di riearn; wg'= ( 0! ,come 

dW “,S liriolre ncscite- n tQi inda¬ 
di penctiainon , fe i,cernente st 

J&SSW pr f" t non riteneclola 
Spoema è efficacemente fissa , 

Sirica, ma vedendo b che U- 

piuttosto come esp pl . opv ianientc 

riCa ' in f„° ^VMa diente al Salto e a tutta 
satirico (p. A>- Folengo la cui anima 

entro<luel 

. corpo umano che vesti la tonaca benedettina eia 
« ben quella di Merlino, e sempre resto assoibita 
« in suo vìvente in quell’unica concezione. di bu 
« fonesco verismo plebeo, che fu la creazione de- 
« Unitiva in cui potè eternarsi » (p. 23) ; l 'Orlandino 
c l'opera tutta in lingua italiana è come la tradu¬ 
zione di se stesso : « Le parole del suo stile un 
« po’ lombardo suonan secche, aride, scheletrite 
« e vuote; non c’è fusione fluida di colorito, non 
« pm immediatezza assoluta di visioni e sensazioni. 

« Si avverte la traduzione e lo stento nel suo ver- 
? saggiare rilassato e scolorito » (p. Sii E l’Or 
tondino indaga, tuttavia, con pari attenzione il 

« tutta ù sua tSia d F ‘' g °c C : appare « » 
' equilibra nella vita c kT* Che non sì 
« mondo che ’• e non sa vivere n^l 

« senza ?°‘ila C ° rmai Andato dw -‘f 55 , 01 


L 





280 


Saggi di varia letteratura 


Opere in lingua italiana del Folengo, non è che 
sciatteria, bislaccamenti, fatuità, burlesche fred¬ 
dezze. 'Nella sua persona il Folengo sentiva tre 
anime: « tre uomini dentro il suo io: Merlino, 
« Limerno, Teofilo o Fulica: il poeta dell’orgia 
« comica e della spavalderia, l’acre pitocco erotico 
« malignante, e l’eremila che dovea soffrire il ci- 
« lido per penitenza alla Punta della Campanella » 
(p. 93). Ma di questi tre uomini, racchiusi dentro 
il suo io, il primo era il maggiore, quegli che gli 
dettava le immortali maccheroniche; il secondo 
era il poeta di tutto scontento c anco di sè; il terzo 
il povero uomo, monaco e misantropo, incapace 
della ribellione che pur agitava profondamente le 
vene di Merlino, l’appartato dal mondo, dibatten- 
tesi in eterni dubbi ed eterni crucci: nell’urto, nel- 
l’amalgamarsi, nella vicinanza e medesimezza dei 
tre sta l’umana figura di colui che chiamavasi Teo¬ 
filo Folengo. Queste cose, che sono vere, il P- af- 
ferma e nota; ma non va oltre. 


III. 


Ed ecco, dopo il lungo saggio sul Folengo, 
uno più breve, più serrato e conciso, meglio com¬ 
posito anche, sulla Mandragola del Machiavelli- 
Logicamente, poiché « sono sempre le opere mag 
giori, negli scrittori di pensiero, che illuminano e 
minori » (p. 97), il P. sostiene che per compren ei 
la Mandragola non è possibile prescindere a ^ 
generai comprensione dell’opera del suo autore 
non collocarla « nello spirito generale dell in e 
genza storica machiavellica » (p. 97)- ^ ua 
P. sviscera o, meglio, tenta sviscerare, seal P 
come cosa a sè stante ; ma ripetendo in comp e _ 
Quanto del Marhinvelli nvenn scritto, atti a\ e 








- • _ e rOnani 

, -i De Sanctis P«™ , sist enia 

profonde *=* ]e toftaénie J’ 81 ^ ^te «mane 
poi (0- In Sfj teorie intorno alle “ », e si può 

/ d'idee e del « com media, de. O j so i a . 

d ' lM f h Ee il valore e .-« Aa co- 

S's^sSiJrSr- 

« pratica azione e \ o cu i la commedia si 

sol la final strofe, ma la logica 

chiude, non parra < machiavellica trama, che 
conclusione della ord t < jj ce e pi so dio 

nel Machiavelli non e che « un semplice epi 
« cur ioso derivante dalla sua visione politica della 
« vita c pratica delle passioni marciatiti allo scopo » 

(p. 106). Ciò ben dimostra il P. traverso acute 
osservazioni e indovinate glosse. 

Dalla ftfoyidraugola machiavellica egli trascorre 
allo studio delle novelle del Bandello. Il quale è 
esaminato, passo passo, attraverso i cinque volumi 
delle Novelle, editi a cura del Brognolig’o, negli 
Scrittori d’Italia del Laterza. Il giudizio è com¬ 
pletamente negativo per il Bandello considerato 
come vero e proprio novelliere, che della novella 
1 fatto, anzi che opera d’arte, esercizio di cronaca 

noveilie'rC^— 6 imp0vtanza storica del 

* sr° esso ci 

« sociali notevoli e ricchi,si ni"^"?'’ doclm ' e »tì 
" "«W italiana del Cinn ™ f '' la st0 ™ della 
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Saggi di varia letteratura 


« esse s’impostano, e da cui procede il narratore' 

« a volta a volta a recitarle » (p. 128). Fuori di 
qui. fuori, cioè, da quel collocarsi che fa il Bau- 
dello nell’oggettiva posizione del raccontatore che 
eoli ascoltò, immergendosi nel ricordo della con¬ 
versazione che rievoca, nessun attimo d’arte si 
trova poiché è sempre un intelletto e un’anima 
mediocre che parla, così che « fluttua grigia, dopo 
« il lungo esame, una confusa marea eh eventi nella 
« immaginazione, ma la fantasia non ìicoida dav- 
« vero nulla » (p. 136)- U che è vero, sino ad un 
certo punto : non certo, ad ogni modo, nel senso 

assoluto fissato dal Parodi. x 

• Alle commedie di Pietro Aretino e dedicato un 
saggio successivo. L’Aretino vi e giudicato come 
uomo d’ingegno, ma « soltanto a sprazzi e mo¬ 
mentaneo; indipendente e arguto, ma frammen¬ 
tario » (p. 140). Non è possibile disconoscere m 
lui l’artista, che qua e là fa capolino ; ma non sen¬ 
tiamo mai in lui « la sciente equilibrata potenza 
dell’arte sana e compatta » (p. 140). }• ra . 

teggia il mondo poetico, oggettivo-realistico, e a 
posizione d’ osservatore dell’ Aretino in ess °_ ^ 
questo mondo e questa posizione tratteggia e 
cernente, ma non come squarcio di vita cinque 
tesca: come frammento di vita, perduta nel el ’P^ 
per sè stante, che potrebbe esser d’oggi come . 
secolo XVI o dell’anno mille. Acuto è 1 esame 
singole commedie, condotto da un puro P UI1 
vista estetico, ricercante l’attimo di bellezza^ 
gitivo : è un’analisi viva, un sèguito di f ieSC ? p a 
tazioni. di svisceramenti' sovente indovina ■ ^ 
questa analisi esce fuori un Aretino « g l£in j quale 
di macchiette e scene di genere » (p- i 5 °)’ ne s p U do- 
piace, sopratutto, la briosa disinvoltura e lt n 
rata sincerità del suo spirito, il quale attrave^ ^j 
mondo di turpe corruttela, sembra ignaro 




OHUar^ 


—- 

_---- . ap\\z con- 

_.. a ie cautela, s prezzan comic i ie 

cost^S che si tr^sia e tutta la 

venidize, j a carnevalesca p del suo - 

della corruzione del « ‘ d P minante ; non la el¬ 
la moda passatista alloi ]a sua vernicia- 

viltà cortigiana ìnsomma, 
tura (i). 


Un dei saggi piu vivi e piu P enetiantl ... 
lume, non ostante non sfugga al difetto eli tutti, 
sul quale più avanti mi soffermerò, e indubbia¬ 
mente quello dedicato a Michelangelo Buonarroti. 
Vi sono esaminate le lettere e le rime, per la com¬ 
prensione delle quali il P. ha indagato anche 
l’opera di scultura e di pittura di Michelangelo. 
V’ è una visione d’insieme dell’ arte michelangio¬ 
lesca che è degna di considerazione, di rispetto e 
di simpatia, anche se non è sempre convincente 
p 1 s* è conquistato, nell' indagar V opera del 

fer" ■*“? T SCOpe, ' ta ' ' a ^ coilvin- 

Me tere „kffi da tmt ° ' 'dolano, anche 

* dl *rasa magnanimità” d'infrenai'‘ mpression s 
—-- ’ a mtrenata passione, che 

li una itoci in, 

jp ri A,, d 

pur non teSl Jel P riho ’ dtlla quale ,r ArCt 'no 

• f,el resto. 
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Saggi tli varia icUcraiura 


« sobbolle come compressa in quella natura di 
« semplicità rude » (p. 174), per comprender la 
lirica dell’artefice romano occorre indagare, sco¬ 
prire e intuire la sua arte di figuratore: di scul¬ 
tore e di pittore. E quest’esame del Buonaroti 
artefice il P. conduce egregiamente, penetrandone 
l’arte, scomponendone il mondo, cogliendone i ca¬ 
ratteri precipui. Il Buonarroti fu, sopratutto, 
scultore, e i caratteri della sua scultura egre¬ 
giamente fissati dal P., si rivelali pure nella sua 
pittura, nella quale egli vede costantemente, più 
della massa, la singola figura; onde occorre, per 
comprender tutta la meraviglia della Sistina, ve¬ 
derla a frammenti, scomposta nelle singole bibliche 
figure, che paion balzar fuori da un grandioso bas¬ 
sorilievo. Ciò compreso, è possibile studiare la 
poesia di Michelangelo, nella quale non occorre 
tanto cercare la bellezza, la liricità artistica, quanto 
scoprirvi l’anima del grande artefice. Per quésto 
ha ragione il P., scrivendo: « Il libro dei versi di 
« Michelangelo è come un quaderno di abbozzi e 
« di confessioni, ed ha per noi, che conosciamo 
« l’artista dei marmi, un alto valore essenzialmente 
« spirituale, è cioè più e meno, nel tempo stesso, 
« che di mera opera d’arte, rientrando piuttosto 
« nell’ interesse d’ una biografia ideale dell anima. 
« C’è più intensità lirica, racchiusa e involuta, eie 
« tersa e spiegata poeticità di visione, più profon a 
« coscienza compressa, che piena esplicazione 1 
« una potenza libera. Se la poesia non si hov* 
« che in frantumi e in abbozzi, il valore spiritila e 
« resta mirabile. Bisogna penetrare nell’ i nte, '°._ 
« rità di quella forma pietrosa per sentirvi P a .P 
« tare tutta la viva umanità d’ un grande c,e ‘ 

« torè )) (p. 197). _ . Q 

A fianco di questo, per tanti rispetti ' 

saggio su Michelangelo, sta quello attorno 






Critica 


P ed ammira 

s^sSSftsSFS 

maraviglio 50 «.IJ^ve ^ ^venturiero e io 

impossibile scinde» . comple tano a vicenda. L 
scrittore: tutti e tr • dell’orafo. I fonda- 

scrittore ha H tUtU fl ell’ai-te dell’orafo sono il « f ac ‘ 
“'"SS molteplice in sintesi d> 
C05 l S«i e dteomi accidente fissar nota con g«- 
Sfe veemenza » (p. 226)- P« ? 1 “‘“f 

(( ritratto della Vita risulta da un affollamento 
« vario di grandi e piccoli ricordi, da un accumu- 
« lamento minuzioso di particolari infiniti come in 
ic un enorme prezioso rilievo a sbalzo e cesello con 
« molteplici scenette e tutto fiorito di gruppetti, 

« con vivace movimentazione di figurine e mille 
« accidentalità. Con dilettoso gusto a frugare nel 
« passato, il racconto si sminuzza in una varietà 
« di determinazioni, e immaginuzze, è tutto bru¬ 
ii beante d’aneddoti, ricco d’accenni e di preziosi 
« tocchi e minimi bozzettini, l’un dall’altro nascenti 
« nell espandersi della memoria in un formicolio 

.rrr®', d,t ai con gra n 

spaccone narrante iati 01 efìce, il gradasso, lo 

';.*pteiiroi:Ce n :xr, 1 r prop ™ 

•“fero ma n e SC0 accattai ’ , 6 raon<1 °> il ven- 

? llos °. l'uomo SM^ierato S le ’ ,iol ™«, orno 

gpStalo di “è'. ' loi '° c "-atteristKhe SS1 ’ , d ~ ret ‘ a : 

nario e an- e ? So > in quel e. lr , i.-i ’ ne Celi ini 
• f nuzi e e S ne insieme che si ' C b - Ì0S °’ &o- 

' feo «. mìraliif"^ « tutto ra«o C l delle 

’ ^“dorata sinceriti ° Ma co " 
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V. 

Ecco, dopo questo fresco, vivacissimo studio 
sulla Vita celliniana, ita saggio su Giordano Bruno 
scrittore, più confuso, più oscuro nelle trame di 
uno stile involuto, traballante, tronfiamente ri¬ 
dondante, nel quale parrebbe aver gettato la sua 
amara ironia l’arido stile del nolano, di « questo 
grande, orrido mirabile scrittore eteroclito » (p. 
241). E un de’ saggi più deboli, se non il più de¬ 
bole del volume, non ostante sia dato cogliervi, 
non di rado, felici osservazioni, fresche e acute 
intuizioni. Si direbbe che la personalità vera del 
filosofo, la quale è impossibile studiare in ogni 
sua manifestazione per sè stante, fuori del secolo, 
della spiritualità e delle idee de’ tempi che fuion 
suoi, sia sfuggita al semplice estetismo del P. H 
quale ha voluto studiare anche il Bruno, isolata- 
mente, fuor del suo tempo, frugando solo nella 
opera sua, quasi fosse un solitario, aspro e spi¬ 
noso fiore in un deserto. Gli è capitato cosi 1 
non riescir a fissar la figura del nolano, di coglione 
soltanto qualche aspetto, e non sempre felicenien e. 
Il P. ha visto nel Bruno un suo particolare uino^ 
rismo grottesco, « di’ è scherno delle proP 1 ’ e 
« altrui commozioni umane e caricatura del^ e ' 

« pirica realtà del mondo dei sensi » (p- 
« scopre la sua natura di entusiasta ^ efial ’ 
« ribollente nello sdegno e facile ài traspoi 
« impulsivo con violenza nelle varie emozioni 
« bitanee, se non sopravvenisse la propria 
« gnanimità filosofica a dominare con saica 7 
« ironia ogni sua voglia e commozione » CP- 
ma questo umorismo, questa natura del Bi un f. ra , 
riesce a ben fissare, a ben caratterizzare, a c ^ 
mente analizzare. Par di vederlo in un f 01 
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allo 


tentar d' ^ 


gylSU ie' « ual 7 0 0 c«dè a d’averla presa, 

a'Tgura, e vanamente la 

non s’accorge di stnng questo saggio non 

sua ombra. Tutta ™ intuizioni acute. Questa, ad 
mancano osservai , ^ ^ Hbera immag.na- 

eSe?P . il Bruno si espande e sfoga, la pm »- 
1 be’Pe»» glf nuoce sicché mero art.sta 

I possa prescindere dal filosofo per .utent e, lo o 

« che sia l’arte per lui sovrapposizione alla hlo- 
« sofia; ma dove lo speculatore piu s erge me- 
« briato in suo furore, là soprattutto e glande lo 
« scrittore, compenetrato in quell’unica sintesi li¬ 
ti rica entro cui ribolle il pensiero ; e sol per coll¬ 
ii trasto nella sua metafisica occhieggia a frani¬ 
li menti un empirico verismo, comico nella sua 
« crudità, mentre grottesco enfatico diviene il tono 
« dello stile quando d’individuali sue passioni e 
« personali accidenti l’autore discorre'» (p. 284-5). 

Migliore è il saggio sul Candelaio, che a quello 
su Giordano Bruno scrittore immediatamente se- 
fS*’ f 10 ” ostan te siano in esso evidente gli stessi 
Jbb e C t Ratizzavano il precedente. Ma si 

dica » ( P r er v° H Sta ‘ commedia “piso- 
Bruno e g 10 11 P : stenda lo spirito del 

tore. Per q U( f st '° in 6 pen€t ” x \ car attere di scrit¬ 
to particolare i t mmedia 6 esatni »afa in ogni 
“Magati, a pensie?o r assaffh- ne S ° n ° acutam ente 
a ra gione mostrata- « NeH** 1amente «levato, e 
(< stidito » è l’ecc P r,,;’i. umorismo del « f a _ 
(< media. E S0 i 0 „ f a e ra & lcm beffarda della coi» 

« Sfondi a PenetrarneTutut 

! '“.‘«a, cou ckcortamem' «frescamente 
puo intendere quanto 1 !? mm » li °ne d> ;u.. . 


Più U ÌdCe ’ Sì 

ssai umanamente 
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« piena sia l’arte nuda di Giordano Bruno (che non 
« è dunque cinica stravaganza letteraria) in co¬ 
te spetto di tutto relegante buon gusto dei cer- 
« velli vuoti e di tutto quello spicciolo naturalismo 
« epicureo, che sparsamente con frivolezza spen¬ 
te sierata troviamo nel teatro del Cinquecento » 
(p. 315). E in ciò il P. ha ragione : peccato, però, 
che affermi e non dimostri ! 

.VI. 


L’ultimo de’ saggi del P., raccolti in questo 
volume, è dedicato a Giuseppe Giusti. L quello che, 
criticamente e stilisticamente, mi pare sia il mi¬ 
gliore. È, indubbiamente, tra i più notevoli scritti 
dedicati al Giusti, del quale rileva e circoscrive 1 
caratteri poetici con acutezza insolita, riescendo a 
darci di lui una figurazione che, per quanto ri¬ 
stretta e circoscritta, è giocoforza constatare vena. 
In questo saggio, tutto si equilibra assai anno- 
nicamente: lo stesso stile del P., che nei saggi 
precedenti era sempre verboso, torbido, affaste- 
lato, ricco di ridondanze e di faticose ricerche de a 
frase, si stende, trova una forma più piana, pii 
semplice e più convincente. Sembra sia acca u 
al P. ciò ch’egli rileva nel Bruno: questi ia» 
giungeva potenza ed efficacia di stile solo fi 113 ”, 
il pensiero tumultuava in lui nuovo e profon » 
e il P. consegue freschezza e immediatezza 1 
sol quando veramente riesce a comprendere 1^ 
scrittore, quando il giudizio critico s’allarga 
puro estetismo alla critica vera, quando s ac< ^° rre 
che per comprendere il mondo d’un poeta ° cC sUOi 
figger lo sguardo anche nel tempo che u ^ 
nella sua povera vita mortale, nelle sue simpa 
antipatie di uomo d’ogni giorno. 
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Ter ,„i„a.a la J ^«ori^pSc^dènU- 

fcressione.ch^tutu gb a P. afferrare « 

' ” te studiati) non abbia p jnefficacia forse del 
compttndere sUangt^ P a a)e non gl. per- 
rra C dfv°eder cbiro nei loro tempo; ma 
CÌÒ Q P “sts;.l ®-ti.,^t.n -ggio^etotoo, ac- 
Sti’dl'tutte‘le ombre" i chiaroscuri che sopra 

nbattendonè alcurd con dot'- 

trina sicura e molto buon gusto, dimostrando as¬ 
sennatamente che « la critica giustiana finora un 
« po’ svogliata baloccandosi intorno al poeta del 
« Sant’Ambrogio e in diverse ambagi fluttuando, 

« se per studiar l’uomo ha dimenticato l’artista e 
« per discutere il linguaio delle lettere ha nociuto 
« allo spigliato favellatore degli Scherzi, per ac- 
« cusarne la picciolezza provinciale non ne ha 
« colto la lirica umanità, per nobilitarne V inte- 
«grità morale n’ha frainteso lo spirito » (p. 325). 
vien poi successivamente fermata la personalità 
stona e la spiritualità lirica del Giusti, con una 

di vèrsU Ut f- dell ’ e P lstolario e del primo libretto 

,37 1 e gttadagnolianamente scher- 

fi,S eCto fVf C0 ™ ice del *»P°. 

*«, containotazbnff° ”, ° g ” 

aiiture nella varia ' fl : esc ! 11 nl 'evi, efficaci 

giudizio espresso Q n P ? ^mstiana. Vero è il 

•atSSB^&a: 

« tore° n che le P ' acenti s ’ intravedi' Tl^v d ’ affet ' 
r he Pure a tratti concede I ™? ll0re s «it- 
G - de squisita elabora- 
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« zione artistica ad alcuni suoi brani epistolari » 
(p. 359). Mia dove la lirica del Giusti, dove l’arte 
sua vera comincia a rivelarsi è negli Scherzi-, in 
essi, il Giusti ha trovato sè stesso, rinunziando 
alle pose di sentimento e sfuggendo i sarcasmi e 
le lungaggini letterarie per lasciare scorrere e scin¬ 
tillare « la sua satirica frivolezza con una vispa 
« disinvoltura tutta spontanea » (p. 361). Tutti gli 
Scherzi sono esaminati dal P. con un buon gusto 
superiore ad ogni discussione, con acume singo¬ 
lare, con notazioni felicissime : quella ch’egli fa 
'degli Scherzi giustiani è, forse e senza forse, la 
migliore delle esegesi di essi : ogni osservazione 
è indovinata, e l’attimo di bellezza è ricercato con 
un fervore che diremmo religioso, tanto è attento e 
fiducioso. Nè meno felice, se pur in qualche punto 
discutibile, è l’indagine che il P. fa del « grande 
Giusti ». Bisogna leggere le pagine che van dalla 
382 alla 395 per convincersene : esse son delle più 
fini scritte attorno al grande poeta toscano. Il 
quale il P. dimostra, con novità d’esegesi, quanto 
sia grande e quanto viva sia ancor oggi la sua 
poesia, non ostante possa apparir modesta e pae¬ 
sana. Gli è che il Giusti, pur nel mediocre ambiente 
dove gli toccò vivere, « seppe crearsi il suo mondo 
« d’arte e quel piccolo mondo e quel momento sto- 
« rico rese eterno, raggiungendo, attraverso a 
« satira contingente, l’universalità vera d’una equ'- 
« librata comprensione e spirituale espressività c ie 
« supera e vince ogni ristrettezza d’ambiente e 1 
« tempi » (pp. 407-08). E la sua satira vien meglio 
fissata che per l’a dietro, non tanto per valoie 
civile e morale, « quanto per agilità fantastica e 
« briosa scherzante rappresentazione, in vivac 
« ritmi, di balenanti figure » (p- 408). 

Ora, io non dico che attorno al Giusti non 
possa far più e meglio di quanto abbia fnt o 
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P • dico, anzi, che più e meglio e possibihsjmnp. 
are perchè il P. ha lasciato lacune ha giudicato 
talvolta troppo soggettivamente, ne ha sempie ben 
« ambientato » la figura del Giusti nel suo tempo, 
ma, tuttavia, affermo che questo del T .e il pi imo 
saggio che abbia tentato di veder nel Giusti non 
tanto l’uomo quanto l’artista, di sgombrar d'ogm 
pregiudizio di campanile 1’ esame dell’ opera giu- 
stiana, di vederla nel suo insieme, di fissar come 
dalla malinconia sentimentale il Giusti sia arrivato 
alla sua satira, e di scoprir, in questa, non tanto 
1 ’ allusione politica del momento quanto 1’ eterna 
serena bellezza. Per questo, quanti vorranno ri¬ 
tornar sul Giusti non potranno ignorare questo 
saggio del P., dal quale bisognerà pur sempre ri¬ 
farsi, come da quello che criticamente, per primo, 
all' infuori e al di sopra di ogni pregiudizio, abbia 
tentato d’assegnar al Giusti il posto che merita¬ 
mente gli spetta. 


VII. 

Ed ora, tiriamo le fila. 

Ho detto, iniziando queste righe, che il volume* 
del P. presentava doppio interesse : e per l’ingegno 
che rivelava e per la possibilità che ci dava di 
veder tradotte in atto, applicate, le teorie estetiche 
crociane.. Che questo volume ci abbia rivelato o, 
meglio, abbia rivelato a chi nulla ancor conosceva 
del P., un giovine di molto ingegno e di grande 
attitudine alla critica, dopo quanto son venuto 
sinora esponendo, non mi par da dubitare. Il P. 
possedeva cultura vasta, sensibilità acuta e squi¬ 
sito buon gusto : qualità già queste essenziali alla 
critica, e tali da far rimpiangere sinceramente la 
sua fine immatura, proprio quando stava cercando 
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una via nuova di critica, tale da sodisfarlo mag¬ 
giormente di quella sin alloia seguita. Da questo 
volume, perciò, mi distacco, all’ infuori di quello 
che può essere il suo intrinseco valore, con un 
senso di simpatia profonda e d’accoramento per 
tutte le promesse eh’ esso esprimeva e che sa¬ 
ranno, aimè, senza dimane. 

Ma, espressa la mia simpatia accorata per il 
povero’ P. e fattane rilevare la prontezza d’in¬ 
gegno unitamente a tante altre qualità singolari, 
a me importa veder quale sia il valore dell indi¬ 
rizzo critico dal P. seguito, veder cioè di che cosa 
questi singoli saggi sono mancanti, giacché essi, 
quali più quali meno, tranne la maggior parte del 
saggio sul Giusti, lasciano un’ impressione di cose 
sperdute, campate in aria, isolate, inconclusive. 
Quale ne è la causa? L’autore stesso aveva intiav¬ 
visto questa manchevolezza, tant’ è vero che, nel 
licenziare il volume, poco prima di morire, aftei- 
mava di aver cercato di raggiungere, attraverso 
questi saggi, un suo ideale critico che non riesciva 
a precisare, che s’intuisce tormentarlo e confusa¬ 
mente agitarsi in lui. Ma il fatto è che questo nia 
precisato, indefinito ideale critico non fu da ui 
raggiunto, che anzi, credendo egli d’a Aerar lo, si 
mostrò nutrito di quella teoria estetica crociana, 
la quale nelle pagine di congedo dichiarava \ nsu 
cente alla comprensione dell’arte. Di che da a ^ 
stazione (a non far menzione d’altri) (i) ’ . l0 a j 
stesso, come già s’è visto, nella sua prefazione 
volume: pur ritenendo che il valore del Inno. 
P. stia appunto nell’applicazione fatta delle e 
estetiche, tant’è vero che giudica i pentnnen ' 

P., per i saggi suoi, « assai ingiusti » (p- >’ 

. • p fflttO 

(1) Cfr. la recensione che di t|uesto volume del • 

Matteo Cekini, nel Marzocco, n. del 30 gennaio 191 • 
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ri;rn che la. lamentata in- 
Per questo, quando ^ è causata da lle teo- 

sufficenza dei saggi j t j ca vengo implicita- 

1ÌCh ! ChC ne"ff°r efficlcfa pÌ£Sk dell’estetica del 
r^re La critica del P., cui ho riconosciuto acu- 
p freschezza di osservazioni, buon gusto, ecc., 
Tv'i "“"appunto dalle teoriche che la reg- 

g ° Ritorniamo, ad esempio, sul saggio attorno a 
Teofilo Folengo. Lo scrittore e esaminato a s 
stante, fuori del suo secolo, come artista perduto 
nel deserto. Ho già notato, a suo tempo, che se 
ne esalta « il linguaggio » : ma senza mostrarne 
la formazione. In altro punto si accenna ai dubbi 
sconvolgenti e torturanti il povero frate, ma non 
ci si fa penetrare nel secreto di questi dubbi, non 
se ne scorge l’origine. Si accenna al Pomponazzi, 
ma non s’indaga quale sia stata la probabile in¬ 
fluenza di questo sul pensiero del Cocai. Quelle 
che sono la vita, le ambizioni mondane e letterarie, 
la caratteristica del nostro Cinquecento, non ven¬ 
gono, non dirò indagate, ma nemmeno accennate. 
E si ritorni pure su tutti i primi otto saggi, tutti 
dedicati a scrittori e opere del Cinquecento : va¬ 
namente si cercherebbe come in quel secolo Ma¬ 
chiavelli abbia potuto tracciar la sua politica, come 
e da che sia escita la meraviglia di Michelangelo, 
del Cellini, come abbia potuto aver vita e fama 
l’opera varia deU’Aretino, e così via. Più vana¬ 
mente ancora si scorrono le pagine del P. da chi 
voglia comprendere la personalità del Bruno, il 
cui pensiero è considerato come nato di colpo, im- 
provviso. per un capriccio del destino. 

S intende che col solo aiuto di questi saggi non 
e possibile penetrare il segreto d’uno scrittore. 

ì.’ G mai dato di cogliere il significato vario del- 
opeia nel suo tempo, 





20-1 


Saggi di varia letteratura 


Ho altra volta lamentato l’insufficeiiza della 
critica del Carducci per comprendere uno scrit¬ 
tore (1), dimostrando, però, che nessuno, meglio 
del Carducci, poteva esserci di guida e d' insegna¬ 
mento nel leggerlo : ed in ciò sta il merito che terrà 
viva per un pezzo l’opera critica carducciana. Ma 
questa critica, nutrita di teorica estetica crociana, a 
che può giovare, se neppur essa è capace di farci 
comprendere un artista? Può insegnarci, almeno, 
come quella carducciana, a lèggere ? Ecco : al Car¬ 
ducci si poteva affidarsi pienamente, senza diffi¬ 
denze. Quando ci fossimo posti a lèggere, con 
l’aiuto dei suoi saggi, il Parini. ad esempio, si po¬ 
teva esser certi che nulla sarebbe sfuggito alla no¬ 
stra lettura, che ogni tonalità, ogni pausa, ogni bel¬ 
lezza 1 ’ avremmo interamente colta. Al letteiato- 
erudito Carducci nulla sfuggiva delle caratteristiche 
di uno scrittore, ogni minima cosa egli ci avrebbe 
fatto notare : il poeta avrebbe pensato. a sottoli¬ 
nearne ogni bellezza. Se noi, invece, ci rifacessimo 
a 'lèggere, poniamo, un qualsiasi degli scrittori 
della seconda metà del secolo XIX, oppure G. B. 
Marino, oppure G. B. Vico con la guida del Croce, 
o il Folengo o il Bruno con ciucila del Parodi, e 
se a loro ci abbandonassimo completamente come 
al Carducci, ci accadrebbe di rilegger questi sci| 
tori vedendone notato un solo aspetto, o qna c i 
aspetto, ma non tutti. Essi ci preparano a leggeie- 
ma con l’attenzione ben fìssa su cl’ima detenni 
nata particolarità : c? danno delle notazioni s P eSS ^ 
felici, di buon gusto, acute: ma notazioni e 110 
altro: lavoro di ricamo, in margine allo scnt or¬ 
li Carducci indagava i vari aspetti d’uno scnt■ oi ^ 
nella vita, nelle influenze, nei conati verso ar 


(i) Cfr. Cantucci c Fanlonì, in Nuova Cultura. a. 
luglio iot.1. <’<l ora in questo stesso volume, pp. i 0 selli,. 
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per PoUco T ™e i SoS£ g- 

tis ta per nduria ad 1 ? zione e riduzione ci fa 

^eln^e a^o: ~ 

contatto con la 

X ad oli influenza, ad ogni soffio esterno. 

Qui sta il difetto di questi saggi del l ai odi, 
dal quale solo si salva in gran parte quello attorno 
al Giusti : difetto che sta a dimostrare non una 
incapacità del P. alla critica., come già ho affer¬ 
mato; bensì' un’insufficenza delle teorie estetiche 
da lui professate. Egli avvertiva confusamente 
questa insufficenza, e ad essa, nel saggio sul Giusti, 
parve volesse rimediare considerando il poeta to¬ 
scano nel suo ambiente storico. La via non era 
errata, poiché io ritengo che ogni scrittore, ogni 
artista abbia un significato transeunte (nel suo' 
tempo) e uno immanente (nel corso generale del¬ 
l’arte). Per questo è impossibile cogliere il com¬ 
plesso significato dell’ opera d’ un artista senza 
studiarla nel suo ambiente, nel gioco delle in¬ 
fluenze e delle derivazioni, nelle contingenze ester¬ 
ne e nell’ intimo suo dramma. E fin che le teoriche 
del Croce saranno applicate col rigore dimostrato 
dal P.. il Croce annuente, esse non avran risolto 
affatto il problema della storia dell’ arte ! 

Dicembre 1916. 
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POSTILLA 


A maggior .chiariincuto c a integrazione del saggio 
sopra pubblicato, ritengo opportuno ristampare qui la 
parte teorica di una mia recensione al volume : Bene¬ 
detto Croce. Gli scritti di Francesco De Sanctis e la 
loro varia fortuna (Bari, Laterza, 1917), pubblicala in 
La Rassegna, XX F (1917), «• 5. 

Dopo aver riportato parte delle pp. 101 c 102 del 
lavoro del Croce, nelle quali egli riassumeva i caratteri 
dei sci periodi nei quali può esser divisa la storia della 
fortuna di Francesco De Sanctis, cosi proseguivo : 


« Sin qui le parole del C. mi trovano perfettamente 
concorde, sia nella divisione in periodi della fortuna del 
D. S., sia nell’affermazione che l’opera di quest’ultimo 
sia ormai passata nel numero delle opere scientifiche 
classiche; e concorde, in massima, mi trovano anche 
le parole che nella nota del C. seguono quelle teste ri¬ 
ferite : parole tendenti a constatare la sorda c paurosa 
avversione alla grandeggiantc fama del D. S. da pai c 
dei « meri eruditi professori di erudizione letteraria », 
e l’avversione o opposizione tentata da quel gruppel 0 
mal individuabile di giovani critici, clic van blaterai! 
di a critica artistica pura ». In proposito io sono P' 
reciso del C., e se posso comprendere l’ avversione 1 t 
« meri eruditi », ecc. all’ opera desan et issi ana (avyc■- 
sione determinata non da sicuro giudizio e da compie - 
sione dell? opera del D. S., ma piuttosto da, abituali 
di metodo e da ristrettezza di visuale e, fors'anche, * 
impotenza critica), non riesco -assolutamente a compì ca¬ 
dere l’opposizione dei critici artistici puri, o meglio > 
comprendo nel senso che cotesta gente non vuol sape 
di filosofi;} e di storia per la semplice ragione c ‘ ie r 11 , Q 
sa che sia la filosofia e che sia la storia, c non avel ’ 
voglia di studiare e non sapendo studiare s’acconte 
di sciamare in enfatica estasi dinanzi ai frammenti 
che s’innamora. Tant’è vero che si sono non solo t * 
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hanno anche tirato fuori 

™/‘SSa'S^ pèr6, raccordo col C- £££§&,£ 
ferma che .l’avanzamento il De Sanctis 

„ non può aver luogo se non *=£ ; n lui an cora per- 
col De Sanctis, e Assolvendo q t yecchia estetica, 

mane della vecchia ^ ‘ sempre piò particolare e 

c deve procedere col rendei 1 sempre meno 

individuale (cioè, SOI J 1 P r< j P^ 1 ‘.| ; cenere, e rilevare in 

«si»; 

se non attraverso lo spiraglio della personalità dell ai- 
tisla, che è l’unica realtà dell’arte ». fi cosa certa che 
si possa c si debba correggere il De Sanctis col De ban- 
ctis, ma non proprio — a parer mio — nel senso vo¬ 
luto dal C. Se la Storia della Letteratura italiana del 
D. S. può giustamente ritenersi una storia civile e filo¬ 
sofica sulla cui trama sono state dipinte le personalità 


degli artisti, e se è anche giusto che « tra il fondo e le 
figure, tra la storia civile filosofica e la storia propria¬ 
mente artistica, talora rimaneva una sorta di paralle¬ 
lismo, tal altra si faceva una qualche confusione, onde 
gli artisti, dei quali pur cosi energicamente il D. S. sen- 
tjya e affermava l’irriducibile valore individuale, veni¬ 


vi imissima e vero, l’avanzamento sul D 

mai essere effettuato per la via dal C. indicala 

ma necessaria a fissa™ _ Shunta quell armo, 

solici ebbero sSlPalsta e Vffi^ C - he \ mo $ civili e 
esercitò su tali moti. Perchè Vrrn™ ? h .® ri nr c t,Kta stesso 
cons ste tanto nell’aver s eS o r ™m C Sartótls ™n 

■•allehsmo tra la storia rivU^ S ° at ? una sorta di n a . 
pnamente artistica quanto n , fi,0sofica e la storia pro- 

M'r—, e tKf* s 11 « PfPi? vC ^° CI àd 
• cten s ar f "4^ oHs 

d °R^ h "fili resta" dono " f uenze * derivazioni’ 


* e no " ">al l»i"bdc.Tro C ^!; 






Saggi di viuiu letteratura 


298 


storica rappresentazione del valore e del significalo del¬ 
l’opera sua attenendosi puramente alla sua personalità 
ideale. Per correggere e sviluppare e superare il D. S. è 
necessario giungere al concetto di una storia artistica, 
nella quale i moti civili e filosofici illuminino e aiutino 
a comprendere ed individuare la personalità dell’artista, 
è questa a sua volta concorra a precisare e a fermare 
la realtà di quelli. E, per venire ad una pratica esem¬ 
plificazione, io chiederei al C. come sarebbe possibile, po¬ 
niamo, dare una storica rappresentazione dell’ opera sua 
di scrittore, senza tener conto e del carattere di rea¬ 
zione-al positivismo eli'essa ha avuto e delle molte evi- 
(lentissime influenze e derivazioni vicinane, hegeliane 
e desanctissiane che in essa si riscontrano.^ Se noi ap¬ 
plicassimo all’opera del C. il criterio slouogiafico da 
lui sostenuto, dovremmo porre senz’altro tra le cose 
morte e al suo passivo i quattro volumi su La lettera¬ 
tura della nuova Italia (Bari, Laterza, i 9 I 4 ' I ó)i c ‘ ie ? ra 
sembrano c sono effettivamente una cosa morta e priva 
di valore e di significato, perchè non stanno un briciolo 
più in sii della mera esercitazione. Eppure, i saggi clic 
compongono cotesti volumi, quando venivan pubblicati 
nella Critica, come Note sulla Leti. il. nella seconda 
metà del scc. XIX, apparivano una cosa viva e si leg¬ 
gevano e si seguivano con vivo interesse, non ostante 
le cantonate che talvolta il critico prendeva, e 1 
pochi segni di scarso gusto artistico ch’egli vi dava, un 
6 che allora avevano un valore notevole conte teniamo 
di una larga e seria revisione di giudizi, e il carattere t 
reazione e di polemica verso la critica corrente rendere 
coleste note vive e interessanti, sia pure temperane.- 
mente, nel mentre suscitavano passione e calore, q}' 3 
espressione pratica di una rinnovata teoria di cui ‘ 
letteraria. La storiografia c-ociana, però, tutta pru¬ 
nella rappresentazione della personalità ideale, S P 1 ! 1 ? * 
rebbe a negare tutto il valore clic cotesti saggi eo 
nel loro tempo, poiché nell’opera del C. essi vanno 
gnati al passivo. Rileggendo, infatti, i saggi dei qu 
volumi su La letteratura della nuova Italia. orn | iai . 
perato e tacitato da tempo il calore della prima le » 
vanamente si cerca una rappresentazione storica c ‘ 
letteratura della nuova Italia, c ci si trova solfati 
fronte ad un mucchio di cadaverini recanti i nomi <■ » 
scrittori di questo periodo letterario. .. 

« Dal che si rileva l’insufficenza pratica e coi . 
storiografica del C., poiché negare ogni valore a 1 
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